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Dzielnica 0

Rzadko tak się zdarza, a jednak Artemowi Czechowi się 
udało: nie tylko nie znalazłem ani jednej nieprzychylnej re-
cenzji poprzedniej jego książki Punkt zerowy, ale też nie spo-
tkałem ani jednego czytelnika, któremu by się ona nie spodo-
bała. Osiągnięcie autora robi tym większe wrażenie, że Punkt 
zerowy to zbiór szkiców, reportaży czy też krótkich esejów 
o „dziwnej” ukraińsko-rosyjskiej wojnie w Donbasie, która 
toczy się od wiosny 2014 roku, ale po dziś dzień wywołuje 
u obywateli Ukrainy bardzo niejednoznaczne reakcje. Ide-
ologiczne i polityczne przyczyny „konfliktu na Wschodzie”, 
strategia i taktyka prowadzenia walk, nieumyślne błędy czy 
rozmyślne zdrady naszego dowództwa w odpowiedzi na ro-
syjską agresję – wszystko to są tematy, które nawet starych 
przyjaciół łatwo doprowadzają do zapiekłych dyskusji.

Z powodu Punktu zerowego dotychczas tego typu dyskusji 
nie było. Główna przyczyna takiego stanu rzeczy wydaje mi 
się oczywista: Artem Czech napisał nie o ideologii i polityce, 
nie o strategii i taktyce, on w ogóle prawie nic nie napisał 
o wojnie – napisał o życiu żołnierza na wojnie. Przy czym, 
jak twierdzą członkowie jury Nagrody im. Ryszarda Ka-
puścińskiego, napisał na tyle dobrze, żeby zainteresować 
czytelników także poza granicami Ukrainy. A propos, poza 
językiem polskim Punkt zerowy został już przełożony na ję-
zyk angielski, a wkrótce, podobno, ukaże się także w języ-
kach: niemieckim i czeskim.

Po sukcesie tego zbioru prozy dokumentalno-autobio-
graficznej wielu czytelników (w tym i ja) spodziewało się, że 
następna książka Artema Czecha będzie powieścią wojenną. 
Z jednej strony, takie oczekiwania wydawały się logiczne: 
trafiwszy do wojska, pisarz każdego dnia notował różne 
spostrzeżenia, przemyślenia, odczucia. Szczęśliwie wró-
ciwszy z frontu do domu, mógłby – jak mamy prawo myśleć 
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– przetworzyć swoje notatki w jakąś większą literacką formę. 
Ale z drugiej strony, my po prostu przegapiliśmy wyznanie, 
które znalazło się już na pierwszej stronie Punktu zerowego: 
„Choć wiedziałem, że mnie też na pewno zmobilizują. Jak nie 
w styczniu, to w kwietniu. Jak nie w kwietniu, to w czerwcu. 
Takie rzeczy się przeczuwa. Nawet zwolniłem się z pracy. 
Chciałem książkę dokończyć. Nie zdążyłem”.

Dzielnica D – to właśnie ta książka, którą Artem zaczął 
pisać jeszcze w styczniu 2015 roku i nie zdołał ukończyć jej 
przed mobilizacją, tak więc skończył ją już podczas służby 
w wojsku. I właśnie dlatego nie jest to powieść wojenna. 
Choć może w jakimś stopniu jednak jest to powieść. Mimo że 
tak naprawdę to zbiór opowiadań, ale kiedy te opowiadania 
– poprzedzone prologiem i zakończone epilogiem – wyraź-
nie stanowią spoistą całość, koncentrującą się na postaci 
głównego bohatera i umieszczoną w tym samym miejscu 
i czasie, to dlaczego nie może to być jednak powieść? Na-
tomiast o wojnie z Dzielnicy D dowiemy się niewiele: tylko 
tyle, że ona jest i że autor na niej był. A o czym człowiekowi 
na wojnie, siedzącemu w pełnym błota i odchodów okopie 
w oczekiwaniu na ostrzał ze strony wroga, najprzyjemniej 
jest wspominać? O utraconym raju dzieciństwa i młodości 
– nawet wtedy, kiedy to dzieciństwo i młodość przypadły na 
biedne lata transformacji od schyłkowego okresu radziec-
kiego do wczesnego okresu niezależności Ukrainy i minęły 
w nie najładniejszej dzielnicy nie najładniejszego miasta.

Artem Czerednyk – bo takie jest prawdziwe nazwisko 
pisarza – urodził się i dorastał w Czerkasach. Można powie-
dzieć, że do Czerkas bardzo pasuje nieśmiertelne dzienni-
karskie sztampowe określenie „miasto kontrastów”, choć 
tak naprawdę to ono pasuje do prawie każdego ukraińskiego 
miasta. A przynajmniej do tego, które potrafiła spaskudzić 
władza radziecka, a ona w większym czy mniejszym stop-
niu potrafiła spaskudzić każde miasto ukraińskie. Pięknie 
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położone, na wysokim prawym brzegu – środkowego biegu 
– Dniepru, od początku lat sześćdziesiątych XX wieku Czer-
kasy rozbudowywały się jako przemysłowa stolica regionu 
i bardzo szybko stały się, jak opisuje je Artem: „nieskazitel-
nym tworem przyrody, choć niewątpliwie zdegradowanym 
przez industrializację”.

Jeszcze ostrzejszy, niż pomiędzy naturalnym pejzażem 
a radziecką architekturą, jest kontrast pomiędzy dawną 
przeszłością Czerkaszczyzny a jej historią najnowszą. „Zie-
mia Bohdana i Tarasa” – widzimy wielki bilbord, stojący już 
na samym wjeździe na teren obwodu czerkaskiego. Przecież 
to jest miejsce urodzin najwybitniejszego dowódcy kozac-
kiego (przemilczmy pozostałe aspekty jego działalności) 
Bohdana Chmielnickiego i największego ukraińskiego po-
ety Tarasa Szewczenki. A także – warto to dodać – ziemia 
legendarnego Chołodnego Jaru, znanego i z hajdamaczyzny, 
i z zaciekłych bitew z  bolszewikami w czasie ukraińskich 
walk o odzyskanie niepodległości. Aż trudno uwierzyć, że 
w czasie gdy tam się rodził Artem Czerednyk, Czerkasy już 
były totalnie zrusyfikowanym miastem radzieckim, z któ-
rego, jak mówi autor Dzielnicy D – zawsze chciało się uciekać.

Jeszcze trudniej dzisiaj uwierzyć, że w dzieciństwie 
i młodości Artem też był typowym zrusyfikowanym czer-
kaskim chłopcem, którego przeszłość i przyszłość Ukra-
iny mało co obchodziła. A już na pewno nie mogło mu się 
wtedy śnić, że kiedyś pójdzie na front bronić Ukrainy z bro-
nią w ręku. Jedenastoletni Artem pojechał na wycieczkę do 
czeskiej Pragi i tak zachwycił się jej pięknem, że potem długo 
opowiadał o niej swoim kolegom z klasy. To z tego powodu 
przezywano go Czechem. Artem przeciwko temu nic nie 
miał, a później, przeprowadziwszy się do Kijowa i zacząwszy 
pisać, wykorzystał to szkolne przezwisko jako pseudonim 
artystyczny. Krótko mówiąc, Czechem został wcześniej niż 
Ukraińcem.
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Dla polskiego czytelnika to, co teraz powiem, może 
zabrzmieć nieco dziwnie. Polski czytelnik wie, że polscy 
pisarze bywają awangardowi bądź tradycjonalistyczni, le-
wicowi bądź prawicowi, liberalni bądź konserwatywni, 
wierzącymi bądź ateistami, zwolennikami władzy bądź jej 
przeciwnikami i tak dalej. Ale mimo wszystko, jeśli polski 
pisarz urodził się w Polsce, mieszka w Polsce i jest obywa-
telem Polski, to on w ten czy w inny sposób jest powiązany 
z polską kulturą, pisze w języku polskim i właśnie dlatego 
jest polskim pisarzem. Na Ukrainie sytuacja wygląda inaczej. 
Miliony zamieszkujące miasta Ukrainy, będąc z pochodze-
nia Ukraińcami i mając ukraińskie obywatelstwo, zwykle 
rozmawiają ze sobą po rosyjsku i czują się o wiele bardziej 
przywiązani do kultury rosyjskiej niż ukraińskiej.

Wyjaśnienie tej sytuacji jest proste: dla dziesiątków po-
koleń przodków współczesnych Ukraińców, początkowo 
w Imperium Rosyjskim, potem w Związku Radzieckim – 
język rosyjski był warunkiem koniecznym do tego, by lepiej 
żyć, a często by – w sensie fizycznym – w ogóle przetrwać. 
U Ukraińców stopniowo wytworzył się charakterystyczny 
dla skolonizowanych narodów kompleks niskiej wartości 
własnej i przekonanie o wyższości kultury kolonizatora. 
W pierwszych latach niezależności ten kompleks nadal był 
aktualny: ukraińskie państwo i ukraińska kultura były zbyt 
słabe, więc wielu młodych ludzi, którzy marzyli o karierze 
artystycznej, w dalszym ciągu wpatrzonych było w Rosję. Po-
trzebne było jakieś doniosłe wydarzenie, które tym młodym 
ludziom umożliwiłoby wiarę w perspektywę ukraińskiej 
kultury w ogóle, a szczególnie literatury.

Dla Artema Czecha – i nie tylko dla niego – takim wyda-
rzeniem stała się Pomarańczowa Rewolucja. To właśnie po 
pierwszym Majdanie Artem zaczął pisać teksty literackie 
w języku ukraińskim. Teraz swoje wczesne utwory ocenia 
bardzo krytycznie, ale najważniejsze jest to, że je wtedy 
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w ogóle napisał. Zresztą może nie wszystkie są aż tak złe, 
skoro na przykład książka Czego nie znajdziecie w Yandeksie 
w 2007 roku wygrała w konkursie „Miejska młodzieżowa 
powieść”. Później miał kilkuletnią przerwę w twórczości, 
wybuchł Euromajdan i wojna z Rosją, w wyniku czego Ar-
tem Czech znowu zajął się literaturą i – jak się okazało – 
z po prostu ukraińskiego pisarza przeistoczył się w dobrego 
ukraińskiego pisarza, o czym już przekonali się czytelnicy 
Punktu zerowego i, mam nadzieję, przekonają się czytelnicy 
Dzielnicy D.

Z pewnością nie ma sensu przytaczać tu fabuły zebra-
nych w tej książce historii. Powiem tylko tyle. Wiedząc, że 
Dzielnica D jest w znacznej mierze książką autobiograficzną, 
szukałem w niej początków Artema jako człowieka i  jako 
pisarza. W jakiej atmosferze i w jakim środowisku się wy-
chowywał? Jacy ludzie i  jakie wydarzenia miały na niego 
wpływ?

Wszystko to znalazłem. Raz z humorem, raz ze smutkiem 
autor maluje nam zbiorowy portret kilkudziesięciu miesz-
kańców swojej, jak już wspomniałem, nie najładniejszej, to 
znaczy beznadziejnej, to znaczy całkiem zwyczajnej i typo-
wej dzielnicy w tak samo zwyczajnym i typowym mieście 
ukraińskim. Do tychże mieszkańców należą: były niemiecki 
policjant Fedia Katorżny, bohater pozytywny wujek Koka, 
element kryminalny Kola i Alik, alkoholik Sania, też alkoho-
lik, ale w dodatku także komunista Serhij, sekciarze religijni 
Dima i Mitia, rozhisteryzowana sąsiadka w stadium starczej 
demencji Ewuszka, rosyjska inteligentka Szkłowska; cała, 
odstająca pod względem intelektualnym, rodzina Kudziów 
i taka sama Wisłouszkinów; pierwsza wielka miłość autora 
– tajemnicza dziewczyna Koreanka; jeszcze jakiś narkoman 
i miłośnik rosyjskiej muzyki więziennej; aha, i jeszcze ban-
derówka Wira Iwaniwna i jej nieudany pod względem wy-
chowawczym wnuk…



Być może najciekawszy paradoks Dzielnicy D polega wła-
śnie na tym, że większość ukazanych w tej książce ludzi, jak 
i większość opisanych w niej zdarzeń, wydawałoby się, nie 
mogła sprzyjać ukształtowaniu się ukraińskiego pisarza 
i obrońcy ojczyzny. Ale mimo wszystko jednak sprzyjała.

Ołeksandr Bojczenko
Przełożył Marek S. Zadura
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Prolog

Czyż nie jest tak, że człowiek zaczyna życie jako urocze 
dziecko, które wierzy święcie we wszystko pod dachem 
swojego ojca? A potem nastaje dzień laodycejski, kiedy 
dowiadujesz się, że jesteś marny, nieszczęśliwy, biedny, 
ślepy, nagi, i z tą wizją upiornego, udręczonego ducha – 
idziesz, drżąc cały, przez koszmarne życie.

Jack Kerouac, przeł. Anna Kołyszko

Czerkaszczyzna… „Ziemia Bohdana i Tarasa” – informuje 
napis na wielkim bilbordzie, stojącym tuż przy wjeździe na 
teren obwodu czerkaskiego. Bezcenne dziedzictwo życio-
dajnych łanów i gęstych gajów, kolebka Kozaczyzny, wielka 
i mała ojczyzna znanych ludzi i miejsce znaczących wy-
darzeń historycznych, nieskazitelny twór przyrody, choć 
niewątpliwie zdegradowany przez industrializację.

W  początkach drugiej połowy dwudziestego wieku 
Czerkasy, chociaż były miastem prowincjonalnym, to jed-
nak jednym z najbardziej rozwiniętych, z nowoczesnymi 
fabrykami, zielonymi parkami, zadbanymi (one takie wtedy 
były) kwartałami. W latach sześćdziesiątych przemysł ciężki 
domagał się coraz to nowych ofiar, które gotowe były zło-
żyć swe ciało i swą duszę na ołtarzu przemysłu chemicz-
nego. Niepowstrzymany potok przybyszów z okolicznych 
wsi i miasteczek dodawał mniej więcej stałemu i szaremu 
życiu kulturalnemu nowych barw. Miasto, ze swym do-
tychczasowym proletariackim rytmem życia, zderzyło się 
z nowym rytmem, nową kulturą, czy też raczej jej brakiem. 
A zresztą i tak cała ta masa ludzka wymieszała się w fabrycz-
nych młynach i do połowy lat osiemdziesiątych stworzyła 
przeciętnego, statystycznego czerkaszanina. Nie był on ani 
trochę Bohdanem, ani nawet odrobinę bardziej Tarasem, ale 
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polityczny i społeczny radziecki system wartości zapobiegł 
kompletnej ich degeneracji, choć tym samym odciął życio-
dajny tlen tym, którzy chcieli wzbić się wyżej bądź też rzucić 
się na głębsze wody.

Przez całe dzieciństwo i młodość, aż do czasu zakoń-
czenia szkoły, otaczały mnie potężne granice geograficzne 
i uwarunkowane przez nie bariery psychologiczne. Były one 
na tyle wyraźne i precyzyjne, że nawet w myślach przesko-
czyć by się ich nie dało. Z jednej strony moje dzieciństwo było 
ograniczone przez Czerkaską Tamę – długi nasyp ziemny 
przechodzący przez Zbiornik Krzemieńczucki, a z drugiej… 
przez przejazd kolejowy, za którym zaczynała się wieś Ce-
sarska Słoboda i trasa na Czehryń. Dokładnie tak… tama 
i przejazd. Dwie podstawowe i nieosiągalne granice real-
nego, a nawet wyimaginowanego świata: dalej nie było gdzie 
już iść, dalej było niebezpiecznie, dalej była ciemność, a tak 
w ogóle to pojawiały się olbrzymie rozterki, czy dalej w ogóle 
cokolwiek jest, poza kosmicznym pyłem i polarnym mrozem.

Zawsze chciało się stąd uciekać. Ucieczka, jako ratunek, 
była dla miejscowych normalnym paradygmatem marzeń 
i pragnień. Ale będąc dzieckiem, nie wiesz, dokąd miałbyś 
biec i właśnie z tego powodu nie odczuwasz takiego pragnie-
nia. Twój świat – to twoi rodzice, szkoła, podwórko, brudna 
klatka schodowa, a także wymalowane na parkanie za ko-
tłownią hasło: „Lenin to król złodziei”… Po co, ale przede 
wszystkim dokąd, miałbyś uciekać? Wszystko tu jest dla 
ciebie oczywiste, normalne, przyjazne, czyste – a przede 
wszystkim są tu zaspokojone twoje podstawowe potrzeby: 
masz poczucie rodzinnego ciepła, świadomość realnych 
i wyimaginowanych granic własnego świata, strefę kom-
fortu, strefę rekreacji, wyraźną linię toru wodnego na Dnie-
prze, wierne stado rówieśników, mających interesy względ-
nie wspólne z twoimi. Ale z czasem myśli o ucieczce nie da 
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się uniknąć. One stają się tak natrętne jak, powiedzmy, myśli 
o śmierci. Ucieczka jest więc nieunikniona. Najważniejsze to 
uświadomić sobie, że jesteś przecież wolnym człowiekiem 
i masz wystarczająco dużo siły woli, by to zrobić. I oczywi-
ście wierzyć, że miasto cię wypuści.

Większość z tych, o których jest ta książka, byli uciekinie-
rami. Czerkasy stały się dla nich punktem „B”, do którego, po 
długich poniewierkach przez eurazjatycki kontynent, docie-
rali, aby osiąść i zapuścić korzenie duszy w radioaktywnym 
betonie. Ale z czasem życie zaczynało uwierać, a szczęście 
i tak się nie pojawiało, i wtedy wyruszali na poszukiwanie 
nowych miast, ciepłych krajów i gniazd, czyli terytoriów, na 
których można zbudować takie miejsca, w których warto 
jest żyć, i takie, dla których warto było przeżyć (albo co 
najmniej zrozumieć, dlaczego warto jest żyć i po co warto 
było przeżyć). I gdzie można będzie płodzić podobnych do 
samych siebie.

Urodziłem się w Czerkasach, kilometr od wspomnianego 
przejazdu. Moje podwórko – to dwa ostatnie bloki w Czer-
kasach: Pacajewa 5 i Czehryńska 56. Dwie czteropiętrowe 
chruszczówki, które wtedy wydawały mi się potężne i nie do 
zdobycia, niczym mury Minas-Tirithu, ale z czasem okazało 
się, że one tylko cudem jeszcze utrzymują się na powierzchni 
wody. Dosłownie na powierzchni wody, ponieważ na głębo-
kości dwóch metrów poniżej fundamentów było zwierciadło 
wód gruntowych. Zimnych i szarych – jak rtęć. Każdego 
roku pracownicy gospodarki komunalnej wbijali pod nasze 
budynki konstrukcyjne pale, kopali rowy, które zapobie-
gały zalewaniu piwnic i parterów, jak zawsze zagrożonych 
podtopieniem. Mieszkańcy bloku podkładali pod meble de-
ski, stawiali na nie ciężarki od hantli, żeby kupione na raty 
i zdobyte w bojach i ze stratami w komisach komplety po 
prostu nie odpłynęły, niczym w kultowym dziele Camerona.




