AEBEBBA
BRHEEBE
iBBBAAE



Ksigzka, ktérg nabytes, jest dzietem twdércy i wydawcy. Prosimy, abys przestrzegat praw,
jakie im przystuguja. Jej zawarto$¢ mozesz udostepni¢ nieodptatnie osobom bliskim
lub osobiscie znanym. Ale nie publikuj jej w internecie. Jesli cytujesz jej fragmenty,

nie zmieniaj ich tresci i koniecznie zaznacz, czyje to dzieto. A kopiujac jg, réb to jedynie
na uzytek osobisty.

Szanujmy cudzg wtasnos¢ i prawo!

pI'aWOIUbI]I Polska Izba Ksiqzki

Wiecej o prawie autorskim na
www.legalnakultura.pl




Wschodni Express
Seria wydawnicza






Artem Czech

Dzielnica D

Przelozyt Marek S. Zadura

Warsztaty Kultury

Lublin 2022






Dzielnica O

Rzadko tak sie zdarza, a jednak Artemowi Czechowi sie
udato: nie tylko nie znalaztem ani jednej nieprzychylnej re-
cenzji poprzedniej jego ksiazki Punkt zerowy, ale tez nie spo-
tkatem ani jednego czytelnika, ktéremu by sie ona nie spodo-
bata. Osiagniecie autora robi tym wieksze wrazenie, ze Punkt
zerowy to zbidr szkicow, reportazy czy tez krétkich esejow
0 ,dziwnej” ukrainisko-rosyjskiej wojnie w Donbasie, ktéra
toczy sie od wiosny 2014 roku, ale po dzi$ dzieit wywotuje
u obywateli Ukrainy bardzo niejednoznaczne reakcje. Ide-
ologiczne i polityczne przyczyny ,konfliktu na Wschodzie”,
strategia i taktyka prowadzenia walk, nieumy$lne btedy czy
rozmys$lne zdrady naszego dowddztwa w odpowiedzina ro-
syjska agresje - wszystko to sa tematy, ktére nawet starych
przyjaciét tatwo doprowadzaja do zapiektych dyskusji.

Z powodu Punktu zerowego dotychczas tego typu dyskusji
nie byto. Gléwna przyczyna takiego stanu rzeczy wydaje mi
sie oczywista: Artem Czech napisat nie o ideologii i polityce,
nie o strategii i taktyce, on w ogéle prawie nic nie napisat
o wojnie - napisat o zyciu Zotnierza na wojnie. Przy czym,
jak twierdzg czlonkowie jury Nagrody im. Ryszarda Ka-
puscinskiego, napisal na tyle dobrze, zeby zainteresowac
czytelnikéw takze poza granicami Ukrainy. A propos, poza
jezykiem polskim Punkt zerowy zostat juz przetozony na je-
zyk angielski, a wkrétce, podobno, ukaze si¢ takze w jezy-
kach: niemieckim i czeskim.

Po sukcesie tego zbioru prozy dokumentalno-autobio-
graficznej wielu czytelnikéw (w tymija) spodziewalo sie, ze
nastepna ksigzka Artema Czecha bedzie powie$cig wojenna.
Z jednej strony, takie oczekiwania wydawaly sie logiczne:
trafiwszy do wojska, pisarz kazdego dnia notowat rézne
spostrzezenia, przemyslenia, odczucia. Szcze$liwie wré-
ciwszy z frontu do domu, mégtby - jak mamy prawo mysle¢



- przetworzy¢ swoje notatki w jaka$ wieksza literacka forme.
Ale z drugiej strony, my po prostu przegapiliSmy wyznanie,
ktére znalazlo sie juz na pierwszej stronie Punktu zerowego:
,Choé wiedziatem, ze mnie tez na pewno zmobilizujg. Jak nie
w styczniu, to w kwietniu. Jak nie w kwietniu, to w czerwcu.
Takie rzeczy si¢ przeczuwa. Nawet zwolnilem si¢ z pracy.
Chciatem ksigzke dokoriczyé. Nie zdgzytem”.

Dzielnica D - to wlasnie ta ksigzka, ktérg Artem zaczat
pisaé jeszcze w styczniu 2015 roku i nie zdotat ukoniczy¢ jej
przed mobilizacja, tak wiec skoniczyl ja juz podczas stuzby
w wojsku. I wlasnie dlatego nie jest to powie$¢ wojenna.
Cho¢ moze w jakims$ stopniu jednak jest to powie$é. Mimo ze
tak naprawde to zbiér opowiadan, ale kiedy te opowiadania
- poprzedzone prologiem i zakoniczone epilogiem - wyraz-
nie stanowig spoistg calo$é, koncentrujaca sie na postaci
gléwnego bohatera i umieszczong w tym samym miejscu
i czasie, to dlaczego nie moze to by¢ jednak powie$é? Na-
tomiast o wojnie z Dzielnicy D dowiemy sie niewiele: tylko
tyle, ze ona jest i ze autor na niej byl. A o czym cztowiekowi
na wojnie, siedzacemu w petnym blota i odchodéw okopie
w oczekiwaniu na ostrzal ze strony wroga, najprzyjemniej
jest wspominaé? O utraconym raju dzieciiistwa i mlodosci
- nawet wtedy, kiedy to dziecifistwo i mtodoé¢ przypadty na
biedne lata transformacji od schytkowego okresu radziec-
kiego do wczesnego okresu niezaleznosci Ukrainy i minety
w nie najladniejszej dzielnicy nie najtadniejszego miasta.

Artem Czerednyk - bo takie jest prawdziwe nazwisko
pisarza - urodzit sie i dorastal w Czerkasach. Mozna powie-
dzie¢, ze do Czerkas bardzo pasuje nie§miertelne dzienni-
karskie sztampowe okreslenie ,,miasto kontrastéw”, cho¢
tak naprawde to ono pasuje do prawie kazdego ukrainskiego
miasta. A przynajmniej do tego, ktére potrafita spaskudzi¢
wtadza radziecka, a ona w wiekszym czy mniejszym stop-
niu potrafita spaskudzié¢ kazde miasto ukrairiskie. Pieknie



potozone, na wysokim prawym brzegu - srodkowego biegu
- Dniepru, od poczatku lat sze$édziesigtych xx wieku Czer-
kasy rozbudowywaly sie jako przemystowa stolica regionu
ibardzo szybko staly sie, jak opisuje je Artem: , nieskazitel-
nym tworem przyrody, cho¢ niewatpliwie zdegradowanym
przez industrializacje”.

Jeszcze ostrzejszy, niz pomiedzy naturalnym pejzazem
a radziecka architektura, jest kontrast pomiedzy dawna
przesztoscig Czerkaszczyzny a jej historig najnowsza. , Zie-
mia Bohdana i Tarasa” - widzimy wielki bilbord, stojacy juz
na samym wjezdzie na teren obwodu czerkaskiego. Przeciez
to jest miejsce urodzin najwybitniejszego dowddcy kozac-
kiego (przemilczmy pozostate aspekty jego dziatalnosci)
Bohdana Chmielnickiego i najwiekszego ukrainskiego po-
ety Tarasa Szewczenki. A takze - warto to dodaé - ziemia
legendarnego Chotodnego Jaru, znanego i z hajdamaczyzny,
i z zacieklych bitew z bolszewikami w czasie ukrainiskich
walk o odzyskanie niepodleglosci. Az trudno uwierzy¢, ze
w czasie gdy tam sie rodzit Artem Czerednyk, Czerkasy juz
byly totalnie zrusyfikowanym miastem radzieckim, z kté-
rego, jak méwi autor Dzielnicy D - zawsze chcialo sie uciekac.

Jeszcze trudniej dzisiaj uwierzy¢, ze w dziecinstwie
i mlodosci Artem tez byt typowym zrusyfikowanym czer-
kaskim chlopcem, ktérego przesztosé¢ i przysztosé Ukra-
iny mato co obchodzita. A juz na pewno nie moglo mu sie
wtedy $nié, ze kiedy$ p6jdzie na front bronié¢ Ukrainy z bro-
nig w reku. Jedenastoletni Artem pojechat na wycieczke do
czeskiej Pragi i tak zachwycit sie jej picknem, ze potem dtugo
opowiadat o niej swoim kolegom z klasy. To z tego powodu
przezywano go Czechem. Artem przeciwko temu nic nie
mial, a péZniej, przeprowadziwszy sie do Kijowa i zaczawszy
pisaé, wykorzystat to szkolne przezwisko jako pseudonim
artystyczny. Krétko méwigc, Czechem zostat wezeéniej niz
Ukraincem.



Dla polskiego czytelnika to, co teraz powiem, moze
zabrzmieé nieco dziwnie. Polski czytelnik wie, ze polscy
pisarze bywaja awangardowi badz tradycjonalistyczni, le-
wicowi badZ prawicowi, liberalni badZ konserwatywni,
wierzacymi badZ ateistami, zwolennikami wiadzy badz jej
przeciwnikami i tak dalej. Ale mimo wszystko, jesli polski
pisarz urodzit sie w Polsce, mieszka w Polsce i jest obywa-
telem Polski, to on w ten czy w inny sposéb jest powiazany
z polska kultura, pisze w jezyku polskim i wtasnie dlatego
jest polskim pisarzem. Na Ukrainie sytuacja wyglada inaczej.
Miliony zamieszkujace miasta Ukrainy, bedac z pochodze-
nia Ukraiicami i majac ukrainskie obywatelstwo, zwykle
rozmawiaja ze sobg po rosyjsku i czuja sie o wiele bardziej
przywiazani do kultury rosyjskiej niz ukrainskiej.

Wyjaénienie tej sytuacji jest proste: dla dziesiagtkéw po-
koleni przodkéw wspélczesnych Ukrainicéw, poczatkowo
w Imperium Rosyjskim, potem w Zwigzku Radzieckim -
jezyk rosyjski byt warunkiem koniecznym do tego, by lepiej
zy¢, a czesto by - w sensie fizycznym - w ogdle przetrwaé.
U Ukraificéw stopniowo wytworzyt sie charakterystyczny
dla skolonizowanych narodéw kompleks niskiej wartosci
wlasnej i przekonanie o wyzszosci kultury kolonizatora.
W pierwszych latach niezaleznosci ten kompleks nadal byt
aktualny: ukrainskie paristwo i ukrainska kultura byty zbyt
stabe, wiec wielu mtodych ludzi, ktérzy marzyli o karierze
artystycznej, w dalszym ciggu wpatrzonych byto w Rosje. Po-
trzebne byto jakie$ donioste wydarzenie, ktére tym mtodym
ludziom umozliwitoby wiare w perspektywe ukrainskiej
kultury w ogéle, a szczegdlnie literatury.

Dla Artema Czecha - i nie tylko dla niego - takim wyda-
rzeniem stata sie Pomaraniczowa Rewolucja. To wlasnie po
pierwszym Majdanie Artem zaczal pisaé teksty literackie
w jezyku ukrainiskim. Teraz swoje wczesne utwory ocenia
bardzo krytycznie, ale najwazniejsze jest to, ze je wtedy



w ogdle napisal. Zreszta moze nie wszystkie sg az tak zte,
skoro na przyktad ksiazka Czego nie znajdziecie w Yandeksie
w 2007 roku wygrata w konkursie , Miejska miodziezowa
powie$¢”. Pézniej miat kilkuletnig przerwe w twérczosci,
wybucht Euromajdan i wojna z Rosja, w wyniku czego Ar-
tem Czech znowu zajat sie literaturg i - jak sie okazato -
z po prostu ukrainskiego pisarza przeistoczyt sie w dobrego
ukrainskiego pisarza, o czym juz przekonali sie czytelnicy
Punktu zerowego i, mam nadzieje, przekonaja si¢ czytelnicy
Dzielnicy D.

Z pewnoscig nie ma sensu przytaczaé tu fabuty zebra-
nych w tej ksiazce historii. Powiem tylko tyle. Wiedzac, ze
Dzielnica D jest w znacznej mierze ksigzka autobiograficzna,
szukalem w niej poczatkéw Artema jako czlowieka i jako
pisarza. W jakiej atmosferze i w jakim $rodowisku sie wy-
chowywal? Jacy ludzie i jakie wydarzenia mialy na niego
wplyw?

Wszystko to znalazlem. Raz zhumorem, raz ze smutkiem
autor maluje nam zbiorowy portret kilkudziesieciu miesz-
kancéw swojej, jak juz wspomniatem, nie najtadniejszej, to
znaczy beznadziejnej, to znaczy catkiem zwyczajnej i typo-
wej dzielnicy w tak samo zwyczajnym i typowym miescie
ukrainskim. Do tychze mieszkanicow naleza: byty niemiecki
policjant Fedia Katorzny, bohater pozytywny wujek Koka,
element kryminalny Kola i Alik, alkoholik Sania, tez alkoho-
lik, ale w dodatku takze komunista Serhij, sekciarze religijni
Dima i Mitia, rozhisteryzowana sasiadka w stadium starczej
demencji Ewuszka, rosyjska inteligentka Szktowska; cata,
odstajaca pod wzgledem intelektualnym, rodzina Kudziéw
i taka sama Wistouszkinéw; pierwsza wielka miloé¢ autora
- tajemnicza dziewczyna Koreanka; jeszcze jaki$ narkoman
i mitoénik rosyjskiej muzyki wieziennej; aha, i jeszcze ban-
deréwka Wira Iwaniwna i jej nieudany pod wzgledem wy-
chowawczym wnuk...



By¢ moze najciekawszy paradoks Dzielnicy D polega wia-
$nie na tym, ze wiekszoé¢ ukazanych w tej ksigzce ludzi, jak
i wiekszos¢ opisanych w niej zdarzen, wydawaloby sie, nie
mogtla sprzyja¢ uksztattowaniu sie ukrainskiego pisarza
i obronicy ojczyzny. Ale mimo wszystko jednak sprzyjala.

Oteksandr Bojczenko
Przetozyt Marek S. Zadura



Prolog

Czyz nie jest tak, ze cztowiek zaczyna Zycie jako urocze
dziecko, ktore wierzy Swiecie we wszystko pod dachem
swojego ojca? A potem nastaje dzieri laodycejski, kiedy
dowiadujesz sig, ze jeste$§ marny, nieszczesliwy, biedny,
Slepy, nagi, i z tq wizjq upiornego, udreczonego ducha -
idziesz, drzqc caty, przez koszmarne zycie.

Jack Kerouac, przel. Anna Kolyszko

Czerkaszczyzna... ,Ziemia Bohdana i Tarasa” - informuje
napis na wielkim bilbordzie, stojacym tuz przy wjezdzie na
teren obwodu czerkaskiego. Bezcenne dziedzictwo zycio-
dajnych tanéw i gestych gajéw, kolebka Kozaczyzny, wielka
i mata ojczyzna znanych ludzi i miejsce znaczacych wy-
darzeni historycznych, nieskazitelny twér przyrody, choé
niewatpliwie zdegradowany przez industrializacje.

W poczatkach drugiej potowy dwudziestego wieku
Czerkasy, chociaz byly miastem prowincjonalnym, to jed-
nak jednym z najbardziej rozwinietych, z nowoczesnymi
fabrykami, zielonymi parkami, zadbanymi (one takie wtedy
byty) kwartatami. W latach sze$édziesiatych przemyst ciezki
domagat sie coraz to nowych ofiar, ktére gotowe byly zto-
zy¢ swe cialto i swa dusze na ottarzu przemystu chemicz-
nego. Niepowstrzymany potok przybyszéw z okolicznych
wsi i miasteczek dodawal mniej wiecej statemu i szaremu
zyciu kulturalnemu nowych barw. Miasto, ze swym do-
tychczasowym proletariackim rytmem zycia, zderzylo sie
z nowym rytmem, nowg kultura, czy tez raczej jej brakiem.
A zreszta i tak cata ta masa ludzka wymieszata sie w fabrycz-
nych mlynach i do polowy lat osiemdziesigtych stworzyla
przecietnego, statystycznego czerkaszanina. Nie byt on ani
troche Bohdanem, ani nawet odrobine bardziej Tarasem, ale
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polityczny i spoteczny radziecki system wartosci zapobiegt
kompletnej ich degeneracji, cho¢ tym samym odciat zycio-
dajny tlen tym, ktérzy chcieli wzbié sie wyzej badz tez rzucié
sie na glebsze wody.

Przez cale dziecifistwo i mtodo$é, az do czasu zakon-
czenia szkoty, otaczaly mnie potezne granice geograficzne
iuwarunkowane przez nie bariery psychologiczne. Byly one
na tyle wyrazne i precyzyjne, ze nawet w myslach przesko-
czy¢ by sie ich nie dalo. Z jednej strony moje dzieciiistwo byto
ograniczone przez Czerkaska Tame - dlugi nasyp ziemny
przechodzacy przez Zbiornik Krzemiericzucki, a z drugiej...
przez przejazd kolejowy, za ktérym zaczynala si¢ wies Ce-
sarska Stoboda i trasa na Czehryn. Dokladnie tak... tama
i przejazd. Dwie podstawowe i nieosiaggalne granice real-
nego, a nawet wyimaginowanego $wiata: dalej nie byto gdzie
juz i8¢, dalej byto niebezpiecznie, dalej byta ciemno$é, a tak
w ogdle to pojawiaty sie olbrzymie rozterki, czy dalej w ogéle
cokolwiek jest, poza kosmicznym pytem i polarnym mrozem.

Zawsze chcialo sie stad uciekaé. Ucieczka, jako ratunek,
byta dla miejscowych normalnym paradygmatem marzen
i pragnien. Ale bedac dzieckiem, nie wiesz, dokad mialby$
bieciwtaénie z tego powodu nie odczuwasz takiego pragnie-
nia. Twéj $wiat - to twoi rodzice, szkota, podwdrko, brudna
klatka schodowa, a takze wymalowane na parkanie za ko-
tlownig hasto: ,Lenin to krél ztodziei”... Po co, ale przede
wszystkim dokad, miatby$ uciekaé? Wszystko tu jest dla
ciebie oczywiste, normalne, przyjazne, czyste - a przede
wszystkim sa tu zaspokojone twoje podstawowe potrzeby:
masz poczucie rodzinnego ciepla, swiadomos$¢é realnych
i wyimaginowanych granic wlasnego $wiata, strefe kom-
fortu, strefe rekreacji, wyrazna linie toru wodnego na Dnie-
prze, wierne stado réwie$nikéw, majacych interesy wzgled-
nie wspdlne z twoimi. Ale z czasem mysli o ucieczce nie da
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sie uniknaé. One staja sie tak natretne jak, powiedzmy, mysli

o $mierci. Ucieczka jest wiec nieunikniona. Najwazniejsze to

uswiadomic sobie, ze jeste$ przeciez wolnym cztowiekiem

i masz wystarczajaco duzo sity woli, by to zrobié. I oczywi-
Scie wierzyé¢, ze miasto cie wypusci.

Wiekszo$¢é z tych, o ktérych jest ta ksigzka, byli uciekinie-
rami. Czerkasy staly sie dla nich punktem ,B”, do ktérego, po
dtugich poniewierkach przez eurazjatycki kontynent, docie-
rali, aby osigé¢izapuscié korzenie duszy w radioaktywnym
betonie. Ale z czasem zycie zaczynato uwierad, a szczescie
i tak sie nie pojawiato, i wtedy wyruszali na poszukiwanie
nowych miast, cieptych krajéw i gniazd, czyli terytoriéw, na
ktérych mozna zbudowacé takie miejsca, w ktérych warto
jest zy¢, i takie, dla ktérych warto byto przezyé (albo co
najmniej zrozumie¢, dlaczego warto jest zy¢ i po co warto
bylo przezy¢). I gdzie mozna bedzie ptodzié¢ podobnych do
samych siebie.

Urodzilem si¢ w Czerkasach, kilometr od wspomnianego
przejazdu. Moje podwoérko - to dwa ostatnie bloki w Czer-
kasach: Pacajewa 5 i Czehryriska 56. Dwie czteropietrowe
chruszczéwki, ktére wtedy wydawaty mi sie potezneinie do
zdobycia, niczym mury Minas-Tirithu, ale z czasem okazato
sie, ze one tylko cudem jeszcze utrzymuja sie na powierzchni
wody. Dostownie na powierzchni wody, poniewaz na glebo-
koéci dwéch metréw ponizej fundamentéw byto zwierciadlo
woéd gruntowych. Zimnych i szarych - jak rteé¢. Kazdego
roku pracownicy gospodarki komunalnej whijali pod nasze
budynki konstrukcyjne pale, kopali rowy, ktére zapobie-
galy zalewaniu piwnic i parteréw, jak zawsze zagrozonych
podtopieniem. Mieszkarncy bloku podktadali pod meble de-
ski, stawiali na nie ciezarki od hantli, zeby kupione na raty
i zdobyte w bojach i ze stratami w komisach komplety po
prostu nie odptynely, niczym w kultowym dziele Camerona.
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