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Kilkaset słów o tym, jak powstała ta książka

Pomysł, że dobrze byłoby moje rozmowy zarówno z Juri-
jem Andruchowyczem, jak i z Saszkiem Bojczenką spisywać 
i publikować – bo jeśli są tak ciekawe dla mnie, na pewno 
będą też ciekawe dla wielu innych – przychodził mi do głowy 
praktycznie za każdym razem, gdy ich spotykałem.

Co prawda, do następnego, z reguły nieoczekiwanego 
spotkania pomysł ten ulatniał się, aby przyjść ponownie, 
gdy temat rozmowy schodził na interesujące kwestie. Czyli 
prawie zawsze.

Jestem pewien, że kiedyś w końcu i tak doszłoby do reali-
zacji tej światłej idei, ale tutaj w tym wstępie musi pojawić 
się Dmytro Stretowycz.

A było to tak. Pisze do mnie pewnego razu wspomniany 
wyżej Saszko i w postscriptum do swojego maila pyta, jakie 
mam plany na sierpień. Opowiedziałem mu o swoich pla-
nach. Dalej cisza i oto już Jurko, również wspomniany wyżej, 
pyta się, czy nie chciałbym w sierpniu wyrwać się na kilka 
dni do Worochty. Po kilku tygodniach dzwoni do mnie Dmy-
tro Stretowycz z propozycją nie do odrzucenia: porozmawiać 
przez trzy dni w Worochcie z Andruchowyczem i Bojczenką, 
spisać nasze rozmowy i wydać książkę.

Przy okazji wyjaśniło się, dlaczego w sierpniu, dlaczego 
w Worochcie i dlaczego ja: Dmytro organizuje pod Worochtą 
kurs literacki, w którego ramach Saszko i Jurko mają po-
prowadzić warsztaty, będą tam przez trzy dni, i może tego 
by wystarczyło, ale mówią, że znają się jak łyse konie i nie 
potrafią siebie zapytać o coś ważniejszego – no bo ile już 
można zadawać sobie nawzajem pytania, na które z góry 
zna się odpowiedzi. Obaj zgodzili się, że to mnie właśnie 
potrzebują. Tak oto powstało to worochtarium, trójgłos z dia-
logiem i monologami. O tym, jak trójgłos zmienił się w dia-
log (gdyż z takimi rozmówcami z góry wiadomo, że będzie 
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sprowadzał się do monologów), czytelnik dowie się, jeżeli 
zechce przeczytać tę książkę. Co się tyczy worochtarium, 
tytuł ten zasugerował Jurko; „zasugerował” jest tu chyba nie 
do końca adekwatnym określeniem, gdyż po prostu poinfor-
mował nas po zredagowaniu wszystkich tekstów, że książka 
będzie nazywała się Worochtarium. „A cóż to takiego?” – moje 
i Saszka pytanie wydawało się całkiem naturalne, mimo że 
obaj poczuliśmy: to jest właśnie to, co chcieliśmy powiedzieć. 
Dobrzy poeci, jak wiadomo, mają intuicyjne wyczucie języka, 
a że Jurij Andruchowycz jest znacznie więcej niż dobrym 
poetą, to pozostało nam tylko wyjaśnić, co to znaczy.

Pierwotnie -arium oznaczało miejsce gromadzenia cze-
goś, w tym jakiś zbiór, z upływem czasu ten drugi odcień 
znaczenia oderwał się od lokalizacji i zaczął żyć własnym 
życiem semantycznym. Worochtanie zaś, czyli gadanie, mam-
rotanie z odcieniem znaczeniowym gromadzenia, zbierania, 
należało, jak piszą stare księgi, do typowych praktyk molfa-
rów. Mówiąc inaczej, było to gromadzenie magicznych, „nie-
zwykłych” wyrazów i z tego właśnie powodu tak nazywano 
legendarnego dezertera molfara, eponima Worochty. Gdy 
wyłożyliśmy to wszystko Jurkowi, usłyszeliśmy zdziwione: 
„A nie mówiłem?”.

Nie będę dłużej zabierać czytelnikom bezcennego czasu, 
więc przejdźmy do naszego worochtarium.

Orest Drul
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Dzień pierwszy

(10 sierpnia 2017)

– Zacznijmy ab ovo. Jak i kiedy, Jurku, poczułeś chęć 
pisania?

А: – O  ile ten moment w  ogóle da się utrwalić w  pa-
mięci. Przypominam sobie na przykład, że gdy nie potra-
fiłem jeszcze stawiać pisanych liter, czyli nie chodziłem do 
szkoły, już odtwarzałem ręcznie jakieś drukowane teksty 
widziane w  książkach. Ot, mniej więcej w  takim wieku, 
chyba pięcioletnim lub gdzieś około tego. Przypominam 
sobie te zeszyty w kratkę i  to, jak coś tam wypełniałem 
drukowanymi literami. Niewątpliwie stała za tym po-
trzeba naśladowania. Oczywiście od czasu do czasu znaj-
dywało to kontynuację także w szkole, jako chęć pisania 
czegoś swojego. Pod wpływem tego, co przeczytałem lub 
obejrzanego filmu, bądź też jakiejś opowieści zasłyszanej 
od dorosłych. Tata i babcia byli bowiem bardzo pod tym 
względem kreatywni, tacy typowi opowiadacze historii. 
Chęć ta od razu zderzyła się jednak z pewną moją wadą 
fizyczną. Chyba można powiedzieć, że jest to wada fizyczna: 
bardzo szybko męczę się, pisząc ręcznie. Nie lubię pisać. 
Jakkolwiek śmiesznie to brzmi.

– Wynalezienie komputera z klawiaturą okazało się 
bardzo na czasie…

А: – No tak, absolutnie, na bank. Ale najpierw była ma-
szyna do pisania. Bez niej nigdy bym nie zaczął pisać prozy. 
Byłbym wiecznym poetą. Napisanie odręcznie więcej niż 
strony tekstu to dla mnie katusze nie do wytrzymania. Dla-
tego też, kiedy w dzieciństwie zabierałem się do zapisy-
wania w jakimś grubym zeszycie swojej „nowej powieści”, 
ręka bardzo szybko męczyła się i traciłem zainteresowanie 
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rozpoczętym tekstem. Porzucałem go na drugiej, trzeciej 
stronie. Strasznie mnie to wszystko nudziło, chociaż wyda-
wało się, że nawet ciekawą historię wymyśliłem. Dlaczego 
by nie opowiedzieć jej w całości, od początku do końca? Ale 
zapisywanie – to był horror. Znalazłem wtedy takie ujście 
dla swojej wyobraźni, że w kręgu przyjaciół z klasy zosta-
łem takim sobie wiecznym opowiadaczem. Na przerwach, 
zwłaszcza na długiej przerwie, gromadzili się wokół mnie 
chłopaki z mojej klasy, otaczali takim oto kołem i ja, jak to 
się mówi, improwizowałem, relacjonując im treść jakichś 
niby filmów. Sam tych filmów nigdy nie oglądałem. Kto wie, 
czy w ogóle istniały. Chłopaki mi jednak wierzyli. Widocznie 
byłem dość przekonujący… Jak na ich wymagania, rzecz 
jasna. Albo też przynajmniej w jakiś sposób porywałem ich 
tymi opowieściami, zawracałem im w głowie…

– Teraz by powiedziano, że szerzyłeś „fejki”?
А: – No, tak. To znaczy, nie całkiem, bo „fejk” to w tym 

kontekście niewłaściwy wyraz. Weźmy na przykład bajkę 
– czyż jest fejkiem? Sam jednak podniecałem się, dawałem 
ponieść. Na początku, wydaje się, nie miałem dokładnego 
planu, co właściwie będę im opowiadał. Z czasem to jednak 
się zmieniało, chyba nabierałem wprawy. Bardzo często za-
tem w trakcie lekcji poprzedzającej długą przerwę coś sobie 
obmyślałem – jakieś wątki, zwroty akcji, szczegóły. W tym 
właśnie siebie odnalazłem – była to moja szczególna zdolność, 
której nie posiadali inni, a która przynosiła mi prawdziwe 
zadowolenie. Wymyślanie i opowiadanie historii. Najważ-
niejsze zaś, że przy tym wszystkim udawało się unikać tego…

– Banału?
A: – …unikać tego problemu z pisaniem odręcznym!
– A jaka to była klasa?
А: – No, powiedzmy, faktycznie trwało to bodajże do star-

szych klas, co najmniej do siódmej…
– A zaczęło się?
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А: – Zaczęło się? W pierwszej? Chyba w pierwszej, no tak. 
I trwało, dopóki nie dojrzały jakieś krytyczne mechanizmy 
recepcji moich słuchaczy. Do tego stopnia, że już nie dałoby 
się im tak łatwo tych „fejków” wciskać. Czas bajek minął.

B: – Rozmowa to dobra sprawa: ty mówisz, a ja zaczynam 
wspominać coś, o czym bym nie wspomniał, gdyby mnie 
samego tak po prostu zapytano. Akurat na pytanie, kiedy 
zechciałem pisać, mogę stanowczo odpowiedzieć: nigdy nie 
chciałem, a i teraz nie chcę. Przy czym problemów z pisa-
niem odręcznym nigdy nie miałem. Słuchajcie, przecież 
cały doktorat napisałem odręcznie. A zanim go napisałem, 
tak samo odręcznie powypisywałem jakieś 500 stron róż-
nych potencjalnie przydatnych cytatów. To była przecież 
pierwsza połowa lat dziewięćdziesiątych. Komputera nie 
ma, internetu nie ma, zdigitalizowanych zbiorów nie ma, 
przesiaduj sobie w bibliotekach i wypisuj wszystko, co może 
się przydać. Nic dziwnego, że teraz nie lubię pisać. To znaczy, 
lubię oglądać swoje teksty w „Zbruču”* albo w tygodniku 
„Krajina”, a jeszcze bardziej lubię dostawać za nie honoraria. 
Ale pisać – nie, nie lubię. Choć rozumiem, że filologia była 
wyznaczona mi przez los od urodzenia i daremnie przez cały 
okres szkolny przed nią uciekałem ile sił w nogach.

А: – O, a czy mogę od razu zapytać? W jaki mianowicie 
sposób uciekałeś przed filologią w latach szkolnych? Opusz-
czałeś lekcje literatury czy nie dawałeś z siebie wszystkiego?

B.: – Nie, z lekcji nie uciekałem, oceny miałem celujące, 
nigdy nie myślałem jednak, że pójdę na studia filologiczne.

– A o czym myślałeś?
B: – Zaraz, zaraz. Skoro już zaczęliśmy o wadach, mam 

taką, że muszę od czasu do czasu od czegoś się uzależniać. 
W szkole moim głównym uzależnieniem była piłka. Dnie 

*	� Ukraińska gazeta internetowa, której redaktorem naczelnym jest Orest 
Drul, funkcjonująca pod adresem zbruc.eu.
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i noce spędzałem na boisku, czytałem zaś tylko po to, aby 
otrzymać ocenę. No, i wśród tych lektur nie było nic szcze-
gólnego do czytania. Mamy ten problem do dziś: lekcje lite-
ratury ukraińskiej są dla dzieciaków nudne. I nie jest to wina 
ani samych uczniów, ani literatury, tylko właśnie podstawy 
programowej, która nie uwzględnia psychologii wiekowej. 
Dzieło literackie jako takie może być wręcz genialne, ale 
jeśli nie opowiada o tym, co martwi na przykład nastolatka, 
ten nastolatek pozostanie na nie obojętny. Ot, rośnie so-
bie taki chłopak, przechodzi dojrzewanie, marzy o różnych 
przygodach, wyczynach i miłosnych podbojach. A jemu się 
proponuje pochylić nad losem „zawitki”, uderzać w skały 
pierś i nie zapominać o strasznych ranach narodowych*. 
W jakim wieku? Mając 14–16 lat? Jak bardzo trzeba być zbo-
czonym, aby w tym wieku, zamiast o piersiach koleżanki 
z klasy, myśleć o ranach narodowych? Nie wiem, pierwszą 
książką, którą polubiłem w szkole, był Bohater naszych czasów 
Lermontowa. Miała w sobie wszystko, co mnie intereso-
wało: cyniczny romantyk, który niczego się nie boi, wdaje 
się w pojedynki, zawraca kobietom w głowach i dowcip-
nie szydzi z otoczenia. Powodzenie wśród kobiet i męskie 
samoutwierdzenie – oto czym można przyciągnąć uwagę 
nastolatka. Później, gdy już w dorosłym wieku czyta się li-
teraturę ukraińską, odnajduje się ciekawe rzeczy zarówno 
u Neczuja-Lewickiego, jak i Panasa Myrnego oraz…

А: – …Marko Wowczok.
B: – A dokładniej jej męża, który ponoć napisał zamiast 

tej „pierwszej lepszej kacapki” utwory w języku ukraiń-
skim. Tak czy owak, niełatwo zainteresować tym młodzież 
szkolną. Do czego jednak prowadzę? Moja mama jest ukra-
inistką i przez całe życie pracowała jako nauczycielka języka 

*	� Aluzja do poematu Tarasa Szewczenki Kateryna, wiersza Iwana Franki 
Kamieniarze (w tłumaczeniu Sydira Twerdochliba) oraz poematu Łesi 
Ukrainki Stara bajka – tu i dalej przyp. tłum.
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i literatury ukraińskiej w szkole. W ciążę z kolei zaszła na 
piątym roku studiów, nosiła mnie i równolegle zaliczała sesję, 
pisała pracę dyplomową. Można powiedzieć, że we dwójkę 
pisaliśmy tę pracę i we dwójkę otrzymaliśmy dyplom.

– Czyli ukrainistykę masz w genach: jeszcze nie zdą-
żyłeś się urodzić, a już wszystko było przesądzone…

B: – Z tym że do końca klasy maturalnej nie wiedzia-
łem o tym. Natomiast gdy już miałem iść na studia, wybra-
łem filologię z bardzo prostego powodu: przewertowałem 
programy i zobaczyłem, że to jest jedyny kierunek, na jaki 
można zdać bez przygotowania. Bo z fizyki brakowało mi 
jakieś 70 procent wiedzy, z chemii 60 procent, z matematyki 
50, a z filologii braków nie miałem.

A: – Liczba kandydatów chyba też była mniejsza niż na 
jakąś fizykę czy chemię?

B: – Być może, dokładnie nie pamiętam. Myśmy mieli 
ponad cztery osoby na jedno miejsce.

– Wybrałeś ukrainistykę?
B: – Po nauczeniu się na pamięć całego Lermontowa? 

Skądże, była to filologia rosyjska. Z jedną szczęśliwą dla mnie 
anomalią. Rusycystykę na Uniwersytecie Czerniowieckim 
tworzyły trzy katedry: Katedra Języka Rosyjskiego, Katedra 
Literatury Rosyjskiej oraz – taki oto paradoks – Katedra Teo-
rii Literatury i Literatury Powszechnej. Studentów przydzie-
lano do grup zajęciowych, nie pytając o zdanie. Mnie zapi-
sano do grupy językowej. Przez pierwsze dwa lata nie miało 
to żadnego znaczenia. Na trzecim roku zaczynała się jednak 
specjalizacja, to znaczy, że dla każdej grupy prowadzono 
inne wykłady monograficzne, organizowano działalność 
naukowo-badawczą studentów, były inne tematy prac rocz-
nych, a następnie dyplomowych. Wtedy też wywalczyłem dla 
siebie przeniesienie na specjalizację z teorii literatury i lite-
ratury powszechnej. W tamtej katedrze pracowali najlepsi 
moim zdaniem wykładowcy, niektórych Jurko zna: profesor 
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Wołkow, Petro Rychło, Borys Iwaniuk, Ihor Zwarycz… Były to 
lata przed upadkiem Sowietów, kiedy na ukrainistyce rewo-
lucyjni demokraci Szewczenko i Franko wciąż przyśpieszali 
nadejście Wielkiego Października. Tymczasem myśmy zgłę-
biali Joyce’a, Kafkę, Camusa, stosowaliśmy metody formali-
zmu, strukturalizmu, poststrukturalizmu, dyskutowaliśmy 
na zajęciach – jednym słowem, prowadziliśmy normalne 
życie akademickie.

– Czyli na rusycystyce wykładano wam teorię litera-
tury na podstawie nierosyjskich wzorców?

B: – Różnych. Z tym że z administracyjnego punktu wi-
dzenia był taki paradoks: Katedra Teorii Literatury i Litera-
tury Powszechnej należała do Oddziału Filologii Rosyjskiej. 
Co już mówić o teorii, gdy cała literatura powszechna oka-
zywała się jakby częścią rosyjskiej, a nie na odwrót.

A: – Ja tylko pamiętam, że w programie szkolnym – nie 
trzeba tu iść aż na uniwersytet – mieliśmy jakieś podstawy 
literatury powszechnej, zaczynając na przykład od Homera. 
Mimo że szkoła była ukraińska, czyli z ukraińskim językiem 
nauczania, tamte lekcje literatury powszechnej odbywały 
się w ramach kursu literatury rosyjskiej. No i prowadziła je 
akurat nasza pani od rosyjskiego, przybliżała nam zarówno 
Homera, jak i, powiedzmy, Shakespeare’a. O  ile w ogóle 
mieliśmy w  lekturach chociaż trochę Shakespeare’a, bo 
dokładnie nie pamiętam. Byrona jednak przerabialiśmy 
na pewno.

B: – Jamby i trocheje chyba też mieliście?
A: – Teoria literatury? Dokładnie mówiąc, systemy wer-

syfikacyjne? Nie, tego już nie pamiętam tak wyraźnie, czy 
w ogóle mieliśmy to w szkole. Chyba musiało być coś takiego, 
jakieś podstawy. Gdyby jednak ktoś zechciał się dowiedzieć, 
dlaczego niby czytamy Homera i Shakespeare’a po rosyjsku, 
padłaby taka odpowiedź, że przecież nie istnieją przekłady 
ukraińskie. Choć te przekłady istniały. Tylko urzędnicy 
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w Ministerstwie Edukacji mocno ich się bali, gdyż połowa 
z tłumaczy była zakazana jako dysydenci i pół-dysydenci.

– No nie, sądzę, że chodziło o tłumaczy: linia partii 
prowadziła w takim kierunku, że wszystkie niuanse 
literatury światowej można oddać tylko w języku ro-
syjskim…

A: – No tak, poza tym można jeszcze zastosować teorię 
spiskową. Że decyzje o tym wszystkim zostały podjęte gdzieś 
na samej górze. I że były właśnie takie: wszystko, co rosyj-
skie, co jest w języku rosyjskim, kojarzyć ze wszystkim, co 
atrakcyjne, ciekawe, światowe. Wszystko, co ukraińskie zaś 
– z nudnym, zaściankowym. A było przecież nieco inaczej.

– Spisek czy nie, ale wytyczne były jasne i precyzyjne: 
sprowadzać literaturę ukraińską do zaściankowego, 
małomiasteczkowego poziomu, a ściślej mówiąc, do 
poziomu rustykalnego, folklorystycznego.

A: – Ale te wytyczne to tylko część tamtego spisku.
B: – Chociaż post factum okazało się, że nie jest tak źle. 

Bo niechcący wbijano nam do głowy, że literatura rosyjska 
to jednak obca, a nie rodzima.

A: – Dokładnie. Bliżnieje zarubieżje*.
B: – No, to co, może wrócimy do początków… Czy pamię-

tasz, Jurku, jak napisałeś na przykład swój pierwszy wiersz?
– Ale najpierw egzystencjalne dla mnie pytanie: czy 

łatwo szły wam wypracowania w szkole, to znaczy czy 
już wtedy przejawiały się skłonności do literatury? 
Bo w moim przypadku, jak spoglądam wstecz, przez 
dłuższy czas po maturze nachodził mnie okropny sen: 
niby wieczorem przypominam sobie, że na jutro trzeba 
przynieść do szkoły wypracowanie, i siedzę przed pustą 

*	� Bliska zagranica (ros.). Termin z nomenklatury propagandy sowieckiej, 
którym określano byłe republiki radzieckie. W tym sensie np. Kazach-
stan miał stanowić dla Ukrainy „bliską zagranicę”, a Polska – „daleką 
zagranicę”.
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kartką z równie pustą głową. Dopiero po doświadcze-
niach w gazecie „Postup”, kiedy artykuł trzeba było 
napisać w ciągu godziny, dwóch, koszmary zniknęły.

А: – Wypracowania z lektur?
– No tak, z lektur. Czy też, dajmy na to, na wolny temat.
А: – Na wolny temat prawie nie było. Jeżeli chodzi o te 

z lektur, z reguły nauczycielki – zarówno ta od ukraińskiego, 
jak i ta od rosyjskiego – zachwalały je i odczytywały na głos 
na forum klasy, aby wszyscy wiedzieli, jak naprawdę można 
pisać wypracowania szkolne. To dlatego, że pozwalałem 
sobie na maksymalnie twórcze do tego podejście. I rzeczywi-
ście wyrażałem własną opinię co do tego lub innego epizodu, 
tej lub innej postaci, i jakoś mi się to udawało, chyba przeko-
nująco. Później rozwijało się to w ten sposób, że zaczęto wy-
syłać mnie na różne miejskie, międzymiastowe, obwodowe 
i tym podobne olimpiady. Chyba też wszędzie wygrywałem. 
Czy to źle, że tak nieskromnie o tym wspominam?

B: – Wcześniej czy później prawda wylazłaby jednak 
z worka.

– Czyli już wtedy byłeś najlepszy ze wszystkich?
A: – No, chyba tylko na tym tle aż tak dobrze wygląda-

łem. Być może całe tło było tak przygnębiające, że byłem 
bohaterem. Tak czy owak, kiedy mieliśmy bal maturalny, 
byłem już zwycięzcą wszystkich możliwych olimpiad, chyba 
z wyjątkiem republikańskiej – tam z jakiegoś powodu mnie 
nie wysłano. Tymczasem do nas na bal przyszedł – specjal-
nie, żeby ze mną porozmawiać – ojciec jednego z naszych 
maturzystów, chłopaka z równoległej klasy. Zajmował się 
pracą ideologiczną, był instruktorem komitetu obwodowego 
partii do jakichś tam spraw prasowych. No, i był też jednym 
z członków jury, które przyznało mi zwycięstwo w olim-
piadzie i niejednokrotnie wyrażał swój zachwyt, a tu zjawił 
się, aby poznać mnie osobiście i odradzać mi pójście na stu-
dia na Instytut Poligraficzny. Wiedział już bowiem o moim 




