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Kilkaset stéw o tym, jak powstata ta ksigzka

Pomysl, ze dobrze byloby moje rozmowy zaréwno z Juri-
jem Andruchowyczem, jak i z Saszkiem Bojczenka spisywaé
i publikowaé - bo jesli sa tak ciekawe dla mnie, na pewno
beda tez ciekawe dla wielu innych - przychodzit mi do gtowy
praktycznie za kazdym razem, gdy ich spotykatem.

Co prawda, do nastepnego, z reguly nieoczekiwanego
spotkania pomyst ten ulatniat sie, aby przyjsé ponownie,
gdy temat rozmowy schodzit na interesujace kwestie. Czyli
prawie zawsze.

Jestem pewien, ze kiedy$ w konicu i tak doszloby do reali-
zacji tej $wiatlej idei, ale tutaj w tym wstepie musi pojawié
si¢ Dmytro Stretowycz.

Abytlo to tak. Pisze do mnie pewnego razu wspomniany
wyzej Saszko i w postscriptum do swojego maila pyta, jakie
mam plany na sierpie. Opowiedziatem mu o swoich pla-
nach. Dalej cisza i oto juz Jurko, réwniez wspomniany wyzej,
pyta sie, czy nie chcialtbym w sierpniu wyrwaé sie na kilka
dni do Worochty. Po kilku tygodniach dzwoni do mnie Dmy-
tro Stretowycz z propozycja nie do odrzucenia: porozmawiaé
przez trzy dni w Worochcie z Andruchowyczem i Bojczenka,
spisaé nasze rozmowy i wydaé ksigzke.

Przy okazji wyjasnilo sie, dlaczego w sierpniu, dlaczego
w Worochcie i dlaczego ja: Dmytro organizuje pod Worochta
kurs literacki, w ktérego ramach Saszko i Jurko maja po-
prowadzié¢ warsztaty, beda tam przez trzy dni, i moze tego
by wystarczylo, ale méwisa, ze znaja sie jak tyse konie i nie
potrafia siebie zapyta¢ o co$§ wazniejszego - no bo ile juz
mozna zadawaé sobie nawzajem pytania, na ktére z géry
zna sie odpowiedzi. Obaj zgodzili sie, Ze to mnie wiasnie
potrzebuja. Tak oto powstato to worochtarium, tréjgtos z dia-
logiem i monologami. O tym, jak tréjglos zmienit sie w dia-
log (gdyz z takimi rozméwcami z géry wiadomo, ze bedzie



sprowadzat sie do monologéw), czytelnik dowie sie, jezeli
zechce przeczytaé te ksigzke. Co sie tyczy worochtarium,
tytul ten zasugerowat Jurko; , zasugerowat” jest tu chyba nie
do konica adekwatnym okresleniem, gdyz po prostu poinfor-
mowal nas po zredagowaniu wszystkich tekstéw, ze ksigzka
bedzie nazywata sie Worochtarium. , A c6z to takiego?” - moje
i Saszka pytanie wydawalo sie catkiem naturalne, mimo ze
obaj poczuli$my: to jest wtasnie to, co chcieli$émy powiedzieé.
Dobrzy poeci, jak wiadomo, maja intuicyjne wyczucie jezyka,
a ze Jurij Andruchowycz jest znacznie wiecej niz dobrym
poeta, to pozostato nam tylko wyjasnié, co to znaczy.

Pierwotnie -arium oznaczato miejsce gromadzenia cze-
go$, w tym jaki$ zbidr, z uplywem czasu ten drugi odcient
znaczenia oderwat sie od lokalizacji i zaczal zy¢ wtasnym
zyciem semantycznym. Worochtanie za$, czyli gadanie, mam-
rotanie z odcieniem znaczeniowym gromadzenia, zbierania,
nalezalo, jak pisza stare ksiegi, do typowych praktyk molfa-
réw. Méwiac inaczej, bylo to gromadzenie magicznych, ,nie-
zwyklych” wyrazéw i z tego wtasnie powodu tak nazywano
legendarnego dezertera molfara, eponima Worochty. Gdy
wylozylis$my to wszystko Jurkowi, ustyszelismy zdziwione:
A nie méwitem?”.

Nie bede dtuzej zabiera¢ czytelnikom bezcennego czasu,
wiec przejdZmy do naszego worochtarium.

Orest Drul



Dzien pierwszy
(10 sierpnia 2017)

- Zacznijmy ab ovo. Jak i kiedy, Jurku, poczules cheé
pisania?

A: - O ile ten moment w ogdle da sie utrwali¢ w pa-
mieci. Przypominam sobie na przyklad, ze gdy nie potra-
filem jeszcze stawiaé pisanych liter, czyli nie chodzilem do
szkoly, juz odtwarzatem recznie jakie$ drukowane teksty
widziane w ksigzkach. Ot, mniej wiecej w takim wieku,
chyba piecioletnim lub gdzie$ okolo tego. Przypominam
sobie te zeszyty w kratke i to, jak co$ tam wypetnialem
drukowanymi literami. Niewatpliwie stala za tym po-
trzeba nasladowania. Oczywiscie od czasu do czasu znaj-
dywato to kontynuacje takze w szkole, jako cheé pisania
czego$ swojego. Pod wptywem tego, co przeczytatem lub
obejrzanego filmu, badzZ tez jakiej$ opowiesci zastyszanej
od dorostych. Tata i babcia byli bowiem bardzo pod tym
wzgledem kreatywni, tacy typowi opowiadacze historii.
Chec¢ ta od razu zderzyla sie jednak z pewna moja wada
fizyczna. Chyba mozna powiedzie(, ze jest to wada fizyczna:
bardzo szybko mecze sie, piszac recznie. Nie lubie pisaé.
Jakkolwiek $miesznie to brzmi.

- Wynalezienie komputera z klawiatura okazato sie
bardzo na czasie...

A: - No tak, absolutnie, na bank. Ale najpierw byla ma-
szyna do pisania. Bez niej nigdy bym nie zaczat pisa¢ prozy.
Bylbym wiecznym poeta. Napisanie odrecznie wigcej niz
strony tekstu to dla mnie katusze nie do wytrzymania. Dla-
tego tez, kiedy w dziecinistwie zabieralem sie do zapisy-
wania w jakim$ grubym zeszycie swojej ,nowej powiesci”,
reka bardzo szybko meczyla sie i tracilem zainteresowanie



rozpoczetym tekstem. Porzucalem go na drugiej, trzeciej
stronie. Strasznie mnie to wszystko nudzito, chociaz wyda-
walo sie, ze nawet ciekawg historie wymyslitem. Dlaczego
by nie opowiedzie¢ jej w catosci, od poczatku do korica? Ale
zapisywanie - to byt horror. Znalazlem wtedy takie ujécie
dla swojej wyobrazni, ze w kregu przyjaciét z klasy zosta-
tem takim sobie wiecznym opowiadaczem. Na przerwach,
zwlaszcza na dlugiej przerwie, gromadzili sie¢ wokét mnie
chlopaki z mojej klasy, otaczali takim oto kotem i ja, jak to
sie méwi, improwizowatem, relacjonujac im tres¢ jakich$
niby filméw. Sam tych filméw nigdy nie ogladatem. Kto wie,
czy w ogéle istnialy. Chtopaki mijednak wierzyli. Widocznie
bytem doé¢ przekonujacy... Jak na ich wymagania, rzecz
jasna. Albo tez przynajmniej w jaki$ sposéb porywatem ich
tymi opowie$ciami, zawracalem im w glowie...
- Teraz by powiedziano, ze szerzyles$ , fejki’?
A: - No, tak. To znaczy, nie catkiem, bo ,,fejk” to w tym
kontekscie niewlasciwy wyraz. WeZmy na przyklad bajke
- czyz jest fejkiem? Sam jednak podniecatem sie, dawatem
ponie$é. Na poczatku, wydaje sie, nie miatem dokladnego
planu, co wtasciwie bede im opowiadat. Z czasem to jednak
sie zmieniato, chyba nabieratem wprawy. Bardzo czesto za-
tem w trakcie lekeji poprzedzajacej dtuga przerwe cos sobie
obmyslatem - jakie$ watki, zwroty akcji, szczegéty. W tym
wlasnie siebie odnalaziem - byla to moja szczegdlna zdolnosé,
ktérej nie posiadali inni, a ktéra przynosita mi prawdziwe
zadowolenie. Wymy$lanie i opowiadanie historii. Najwaz-
niejsze za$, ze przy tym wszystkim udawato sie unikaé tego...
- Banatu?
A: - ..unikaé tego problemu z pisaniem odrecznym!
- A jaka to byla klasa?
A: - No, powiedzmy, faktycznie trwatlo to bodajze do star-
szych klas, co najmniej do siédmej...
- A zaczelo sie?



A: - Zaczeto sie? W pierwszej? Chyba w pierwszej, no tak.
I trwato, dopdki nie dojrzaly jakie$ krytyczne mechanizmy
recepcji moich stuchaczy. Do tego stopnia, Ze juz nie datoby
sie im tak tatwo tych ,fejkéw” wciskaé. Czas bajek minat.

B: - Rozmowa to dobra sprawa: ty méwisz, a ja zaczynam
wspominaé co$, o czym bym nie wspomnial, gdyby mnie
samego tak po prostu zapytano. Akurat na pytanie, kiedy
zechcialem pisa¢, moge stanowczo odpowiedzie¢: nigdy nie
chciatem, a i teraz nie chce. Przy czym probleméw z pisa-
niem odrecznym nigdy nie miatem. Stuchajcie, przeciez
caty doktorat napisatem odrecznie. A zanim go napisalem,
tak samo odrecznie powypisywalem jakie$ 500 stron réz-
nych potencjalnie przydatnych cytatéw. To byta przeciez
pierwsza potowa lat dziewieédziesigtych. Komputera nie
ma, internetu nie ma, zdigitalizowanych zbioréw nie ma,
przesiaduj sobie w bibliotekach i wypisuj wszystko, co moze
sie przydaé. Nic dziwnego, Ze teraz nie lubie pisaé. To znaczy,
lubie oglada¢ swoje teksty w ,,Zbru¢u”™ albo w tygodniku

,Krajina”, ajeszcze bardziej lubie dostawaé za nie honoraria.
Ale pisa¢ - nie, nie lubie. Cho¢ rozumiem, ze filologia byta
wyznaczona mi przez los od urodzenia i daremnie przez caty
okres szkolny przed nig uciekatem ile sit w nogach.

A: - O, a czy moge od razu zapyta¢? W jaki mianowicie
sposdb uciekates przed filologia w latach szkolnych? Opusz-
czale$lekcje literatury czy nie dawates z siebie wszystkiego?

B.: - Nie, z lekcji nie uciekatem, oceny miatem celujace,
nigdy nie my$latem jednak, ze péjde na studia filologiczne.

- A o czym myslates?

B: - Zaraz, zaraz. Skoro juz zaczeliémy o wadach, mam
taka, ze musze od czasu do czasu od czego$ sie uzalezniaé.
W szkole moim gléwnym uzaleznieniem byta pitka. Dnie

*  Ukrainska gazeta internetowa, ktérej redaktorem naczelnym jest Orest

Drul, funkcjonujaca pod adresem zbruc.eu.



i noce spedzatem na boisku, czytalem zas$ tylko po to, aby
otrzymac ocene. No, i wérdd tych lektur nie bylo nic szcze-
gblnego do czytania. Mamy ten problem do dzis: lekcje lite-
ratury ukrainskiej sa dla dzieciakéw nudne. I nie jest to wina
ani samych uczniéw, ani literatury, tylko wlasnie podstawy
programowej, ktéra nie uwzglednia psychologii wiekowej.
Dzielo literackie jako takie moze by¢ wrecz genialne, ale
jesli nie opowiada o tym, co martwi na przyklad nastolatka,
ten nastolatek pozostanie na nie obojetny. Ot, roénie so-
bie taki chlopak, przechodzi dojrzewanie, marzy o réznych
przygodach, wyczynach i mitosnych podbojach. A jemu sie
proponuje pochyli¢ nad losem ,zawitki”, uderzaé¢ w skaty
piers i nie zapomina¢ o strasznych ranach narodowych*.
W jakim wieku? Majac 14-16 lat? Jak bardzo trzeba by¢ zbo-
czonym, aby w tym wieku, zamiast o piersiach kolezanki
z klasy, mysle¢ o ranach narodowych? Nie wiem, pierwsza
ksiazka, ktéra polubitem w szkole, byt Bohater naszych czasow
Lermontowa. Miala w sobie wszystko, co mnie intereso-
walo: cyniczny romantyk, ktéry niczego sie nie boi, wdaje
sie¢ w pojedynki, zawraca kobietom w glowach i dowcip-
nie szydzi z otoczenia. Powodzenie wsrdd kobiet i meskie
samoutwierdzenie - oto czym mozna przyciggnaé uwage
nastolatka. Pézniej, gdy juz w dorostym wieku czyta sie li-
terature ukrainiska, odnajduje sie ciekawe rzeczy zaréwno
u Neczuja-Lewickiego, jak i Panasa Myrnego oraz...

A: - ...Marko Wowczok.

B: - A dokladniej jej meza, ktéry ponoé napisat zamiast
tej ,pierwszej lepszej kacapki” utwory w jezyku ukrain-
skim. Tak czy owak, nietatwo zainteresowa¢ tym mlodziez
szkolng. Do czego jednak prowadze? Moja mama jest ukra-
inistka i przez cale zycie pracowata jako nauczycielka jezyka

*  Aluzja do poematu Tarasa Szewczenki Kateryna, wiersza Iwana Franki

Kamieniarze (w thumaczeniu Sydira Twerdochliba) oraz poematu Eesi
Ukrainki Stara bajka - tu i dalej przyp. ttum.
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i literatury ukrainskiej w szkole. W cigze z kolei zaszla na
piatym roku studiéw, nosita mnie i réwnolegle zaliczala sesje,
pisala prace dyplomowa. Mozna powiedzieé, ze we dwéjke
pisali$my te prace i we dwdjke otrzymalismy dyplom.

- Czyli ukrainistyke masz w genach: jeszcze nie zda-
zyles sie urodzié, a juz wszystko bylo przesadzone...

B: - Z tym ze do konica klasy maturalnej nie wiedzia-
tem o tym. Natomiast gdy juz miatem i$¢ na studia, wybra-
tem filologie z bardzo prostego powodu: przewertowatem
programy i zobaczylem, Ze to jest jedyny kierunek, na jaki
mozna zdaé bez przygotowania. Bo z fizyki brakowalo mi
jakies 7o procent wiedzy, z chemii 60 procent, z matematyki
50, a z filologii brakéw nie miatem.

A: - Liczba kandydatéw chyba tez byta mniejsza niz na
jakas fizyke czy chemie?

B: - By¢ moze, dokladnie nie pamietam. MySmy mieli
ponad cztery osoby na jedno miejsce.

- Wybrates ukrainistyke?

B: - Po nauczeniu si¢ na pamie¢ calego Lermontowa?
Skadze, byta to filologia rosyjska. Z jedna szczeéliwa dla mnie
anomalig. Rusycystyke na Uniwersytecie Czerniowieckim
tworzyty trzy katedry: Katedra Jezyka Rosyjskiego, Katedra
Literatury Rosyjskiej oraz - taki oto paradoks - Katedra Teo-
rii Literatury i Literatury Powszechnej. Studentéw przydzie-
lano do grup zajeciowych, nie pytajac o zdanie. Mnie zapi-
sano do grupy jezykowej. Przez pierwsze dwa lata nie miato
to zadnego znaczenia. Na trzecim roku zaczynata sie jednak
specjalizacja, to znaczy, ze dla kazdej grupy prowadzono
inne wyklady monograficzne, organizowano dziatalnos¢
naukowo-badawczg studentéw, byty inne tematy prac rocz-
nych, anastepnie dyplomowych. Wtedy tez wywalczytem dla
siebie przeniesienie na specjalizacje z teorii literatury i lite-
ratury powszechnej. W tamtej katedrze pracowali najlepsi
moim zdaniem wyktadowcy, niektérych Jurko zna: profesor
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Wotkow, Petro Rychlo, Borys Iwaniuk, Thor Zwarycz... Byty to
lata przed upadkiem Sowietéw, kiedy na ukrainistyce rewo-
lucyjni demokraci Szewczenko i Franko wciaz przy$pieszali
nadejscie Wielkiego Pazdziernika. Tymczasem my$my zgte-
biali Joyce’a, Kafke, Camusa, stosowali$my metody formali-
zmu, strukturalizmu, poststrukturalizmu, dyskutowali$my
na zajeciach - jednym stowem, prowadzili$my normalne
zycie akademickie.

- Czyli na rusycystyce wykladano wam teorie litera-
tury na podstawie nierosyjskich wzorcéw?

B: - Réznych. Z tym ze z administracyjnego punktu wi-
dzenia byt taki paradoks: Katedra Teorii Literatury i Litera-
tury Powszechnej nalezata do Oddziatu Filologii Rosyjskiej.
Co juz méwié o teorii, gdy catla literatura powszechna oka-
zywala sie jakby czescia rosyjskiej, a nie na odwrét.

A: - Ja tylko pamietam, Ze w programie szkolnym - nie
trzeba tu i§¢ az na uniwersytet - mieliémy jakie$ podstawy
literatury powszechnej, zaczynajac na przyktad od Homera.
Mimo ze szkota byla ukrainiska, czyli z ukrainskim jezykiem
nauczania, tamte lekcje literatury powszechnej odbywaty
sie¢ w ramach kursu literatury rosyjskiej. No i prowadzita je
akurat nasza pani od rosyjskiego, przyblizala nam zaréwno
Homera, jak i, powiedzmy, Shakespeare’a. O ile w ogéle
mieli$my w lekturach chociaz troche Shakespeare’a, bo
dokladnie nie pamietam. Byrona jednak przerabialiémy
na pewno.

B: - Jamby i trocheje chyba tez mieliscie?

A: - Teoria literatury? Doktadnie méwiac, systemy wer-
syfikacyjne? Nie, tego juz nie pamietam tak wyraZnie, czy
w ogéle mieli$émy to w szkole. Chyba musiato by¢ co$ takiego,
jakie$ podstawy. Gdyby jednak kto$ zechciat sie dowiedzie,
dlaczego niby czytamy Homera i Shakespeare’a po rosyjsku,
padiaby taka odpowied?, ze przeciez nie istniejg przeklady
ukrainiskie. Cho(¢ te przeklady istnialy. Tylko urzednicy
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w Ministerstwie Edukacji mocno ich sie bali, gdyz potowa
z tlumaczy byla zakazana jako dysydenci i pét-dysydenci.

- No nie, sadze, ze chodzilo o thumaczy: linia partii
prowadzita w takim kierunku, ze wszystkie niuanse
literatury swiatowej mozna odda¢ tylko w jezyku ro-
syjskim...

A: - No tak, poza tym mozna jeszcze zastosowa¢ teorie
spiskowa. Ze decyzje o tym wszystkim zostaly podjete gdzies
na samej gorze. I ze byly wlasnie takie: wszystko, co rosyj-
skie, co jest w jezyku rosyjskim, kojarzy¢ ze wszystkim, co
atrakcyjne, ciekawe, §wiatowe. Wszystko, co ukrainskie za$

- z nudnym, za$ciankowym. A bylo przeciez nieco inaczej.

- Spisek czy nie, ale wytyczne byly jasne i precyzyjne:
sprowadzac¢ literature ukrainska do zasciankowego,
malomiasteczkowego poziomu, a Scislej méwiac, do
poziomu rustykalnego, folklorystycznego.

A: - Ale te wytyczne to tylko cze$¢ tamtego spisku.

B: - Chociaz post factum okazalo sie, ze nie jest tak zle.
Bo niechcacy wbijano nam do glowy, Ze literatura rosyjska
to jednak obca, a nie rodzima.

A: - Doktadnie. Bliznieje zarubiezje*.

B: - No, to co, moze wrécimy do poczatkéw... Czy pamie-
tasz, Jurku, jak napisale$ na przyklad swéj pierwszy wiersz?

- Ale najpierw egzystencjalne dla mnie pytanie: czy
tatwo szly wam wypracowania w szkole, to znaczy czy
juz wtedy przejawialy sie skltonnosci do literatury?
Bo w moim przypadku, jak spogladam wstecz, przez
dluzszy czas po maturze nachodzil mnie okropny sen:
niby wieczorem przypominam sobie, Ze na jutro trzeba
przyniesé do szkoly wypracowanie, i siedze przed pusta

*  Bliskazagranica (ros.). Termin z nomenklatury propagandy sowieckiej,
ktérym okreslano byle republiki radzieckie. W tym sensie np. Kazach-
stan miat stanowi¢ dla Ukrainy ,bliska zagranice”, a Polska - ,daleka
zagranice”.
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kartka z rownie pusta glowa. Dopiero po doswiadcze-
niach w gazecie ,,Postup”, kiedy artykut trzeba byto
napisa¢ w ciaggu godziny, dwdch, koszmary zniknely.

A: - Wypracowania z lektur?

-Notak, zlektur. Czy tez, dajmy na to, na wolny temat.

A: - Na wolny temat prawie nie bylo. Jezeli chodzi o te
zlektur, z reguly nauczycielki - zaréwno ta od ukrainskiego,
jak i ta od rosyjskiego - zachwalaly je i odczytywaty na glos
na forum klasy, aby wszyscy wiedzieli, jak naprawde mozna
pisa¢ wypracowania szkolne. To dlatego, ze pozwalatem
sobie na maksymalnie twércze do tego podejscie. I rzeczywi-
$cie wyrazalem wiasng opinie co do tego lub innego epizodu,
tej lub innej postaci, i jako$ mi sie to udawato, chyba przeko-
nujaco. Pézniej rozwijalo sie to w ten sposéb, ze zaczeto wy-
sytaé¢ mnie na rézne miejskie, miedzymiastowe, obwodowe
itym podobne olimpiady. Chyba tez wszedzie wygrywatem.
Czy to Zle, ze tak nieskromnie o tym wspominam?

B: - Wczeéniej czy pdzniej prawda wylaztaby jednak
z worka.

- Czyli juz wtedy byles najlepszy ze wszystkich?

A: - No, chyba tylko na tym tle az tak dobrze wyglada-
tem. By¢ moze cale tlo bylto tak przygnebiajace, ze bytem
bohaterem. Tak czy owak, kiedy mielismy bal maturalny,
bytem juz zwyciezca wszystkich mozliwych olimpiad, chyba
z wyjatkiem republikainskiej - tam z jakiego$ powodu mnie
nie wystano. Tymczasem do nas na bal przyszed? - specjal-
nie, zeby ze mng porozmawiaé - ojciec jednego z naszych
maturzystéw, chlopaka z réwnolegtej klasy. Zajmowat sie
praca ideologiczna, byt instruktorem komitetu obwodowego
partii do jakich$ tam spraw prasowych. No, i byt tez jednym
z czlonkéw jury, ktére przyznato mi zwyciestwo w olim-
piadzie i niejednokrotnie wyrazat swéj zachwyt, a tu zjawit
sie, aby poznaé mnie osobiscie i odradzaé mi péjscie na stu-
dia na Instytut Poligraficzny. Wiedziat juz bowiem o moim
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