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Od autorki

Kiedy po trzydziestu sześciu latach ulubionej pracy pe-
dagogicznej przeszłam na emeryturę, rozpoczął się drugi 
okres mojego życia. Przede wszystkim zaczęłam uczest-
niczyć w spotkaniach z młodzieżą izraelską i opowiadać 
o wspaniałych ludziach, których zesłał nam los, i którzy 
uratowali nas od śmierci. Wtedy jeszcze nie miałam szansy 
na odnalezienie ich i postaranie się dla nich o medal Spra-
wiedliwych wśród Narodów Świata. Urzędnik w warszaw-
skim biurze poradził: „Niech sobie pani wybije to z głowy”. 
Z głowy można, ale nie z serca i pamięci. Postanowiłam więc 
opowiadać o nich moim izraelskim słuchaczom. Pracowałam 
wtedy w telawiwskiej filii edukacyjnej Instytutu Pamięci Na-
rodowej Jad Vashem, w kibucowym centrum edukacyjnym 
Givat Haviva i gdzie jeszcze się dało – w szkołach, cofim*, 
wojsku. Uważałam, że po to ocalałam.

Kiedy leżałyśmy w polu kukurydzy, a nad nami przelaty-
wały ogłuszające, czerwone i ogniste katiusze, moja mama 
przykryła mnie własnym ciałem i powtarzała, płacząc: „Nie 
bój się! Ty musisz przeżyć! Twój tatuś nad tobą czuwa. Ty 
musisz przeżyć, aby opowiadać o tym, co było”. Zaczęłam 
więc realizować ten nakaz. Myślę, że przez te dwadzieścia 
dwa lata usłyszały o tym tysiące młodych ludzi.

Kiedyś na jednym z takich spotkań z młodzieżą kibu-
cową z północy kraju zapytał mnie siedemnastoletni chłopak, 
o twarzy aniołka, ale z głosem Szalapina: „Czy ty napisałaś 
książkę o swoich przeżyciach?”. (W kibucach zwraca się 
do wszystkich w drugiej osobie.) Odpowiedziałam zgodnie 
z prawdą, że nie. „A to dlaczego?” – zagrzmiał znowu. „Bo 
źle napisanych książek o Zagładzie jest masa. Aby napisać 

*	 Izraelskie harcerstwo.
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o tym dobrze, potrzebny jest talent, którego nie mam! Póki 
mogę jeździć na spotkania i opowiadać, robię to. Może kiedy 
będę stara i nie będę mogła jeździć, wtedy pomyślę o pisa-
niu wspomnień” – tłumaczyłam. Na co znowu zabrzmiał 
(tym razem anielsko) ten sam bas: „Nie czekaj, aż będziesz 
stara. Pisz już!”. Usłyszeć takie słowa, przekraczając sie-
demdziesiątkę, to balsam na zbolałą duszę kobiety. Obli-
załam się w duchu, jak kot po śmietance, i zapamiętałam. 
A ponieważ pracowałam równocześnie jako lektorka języka 
polskiego w Instytucie Polskim w Tel Awiwie, postanowi-
łam, że i moi uczniowie poczytają o moich Sprawiedliwych. 
Zaczęłam pisać opowiadania, którym nadawałam podwójny 
cel: merytoryczny – moi Sprawiedliwi i nasze losy, ale też 
dydaktyczny – poszerzanie słownictwa, ćwiczenia z gra-
matyki, przykładowo: „byłam mała – byłem mały”, „my-
ślałam – myślałem”, „siedziałam w piwnicy – siedziałem”… 
Albo słownictwo związane z Bożym Narodzeniem: „gotowała 
barszcz”, „smażyła ryby”, „piekła pierniki i makowce”. In-
nym razem w opowiadaniu o dwóch znajomych rozmawia-
jących w kawiarni o zamążpójściu brzydkiej córki: „Kim on 
jest?” (narzędnik). „On jest profesorem, jego ojciec jest ma-
tematykiem, a matka znaną lekarką, siostra dziennikarką”. 
„Pretensjonalna mamunia chwali się dobrym zamążpójściem 
podstarzałej córki”. Przy okazji takich dialogów wdrażałam 
moich uczniów w używanie narzędnika, bo w hebrajskim 
nie ma deklinacji.

Tak powstało sporo opowiadań o moich przeżyciach i, co 
ważniejsze, o wspaniałych ludziach, którzy nas ratowali, 
o rodzinie młynarza – pana Dwolińskiego i o cudownej pani 
Antoninie Działoszyńskiej. Niektóre z tych opowiadanek po-
syłałam moim przyjaciołom. Potem przyszła propozycja ich 
zredagowania i wydania. Myślę, że gdybym miała opowia-
dać nieznanym mi ludziom o tym wszystkim, nie miałabym 



najmniejszych oporów, ale ponieważ od dzieciństwa moja 
matka wpajała mi ogromny szacunek do słowa drukowanego, 
to z tym jest o wiele gorzej.

Mira Krum-Ledowski
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Okno

Miałam wtedy prawie sześć lat i niewielką szansę dożycia 
siódmych urodzin. W piwnicy młynarza, pana Dwolińskiego, 
w Beremianach, znajdowało się małe okienko, którego nie 
można było otwierać. A za tym okienkiem – kamienie i woda. 
Nasz cały świat.

Strumień rzeczki poruszającej żarna we młynie obmuro-
wany był pionowym murem, który zasłaniał cały pozostały 
świat. Byliśmy niewidzialni z zewnątrz, ale też niczego na ze-
wnątrz nie widzieliśmy. Bezpieczni! Czasem na kamiennym 
obramowaniu piwnicznego okienka siadały wróble. Otrzą-
sały piórka, rozsypując wokół lśniące krople wody i kłóciły 
się, a nawet biły. Patrzyłam na nie jak zaczarowana. Coś się 
działo w tym naszym pozbawionym ruchu i dźwięku życiu, 
w burej, ze wszystkich stron oblepionej gliną piwnicy.
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Zabić psa

Kiedy zaczęła się wojna, byłam za mała, aby coś rozumieć. 
Ale jednak, kiedy do naszego domu przyszedł jakiś obcy pan 
i był niegrzeczny, coś przeczuwałam. (Był to sowiecki oficer, 
który zajął nasze mieszkanie.)

Mamusia powiedziała potem, że musimy się pakować. 
Była bardzo zdenerwowana. Zaczęła zbierać różne ważne 
rzeczy do walizek. A ja patrzyłam i zadawałam coraz wię-
cej pytań. Ale mamusia powiedziała, że od jutra będziemy 
mieszkać u babci Anny.

Bardzo się ucieszyłam, bo zawsze lubiłam do niej chodzić. 
Moi trzej wujkowie, którzy mieszkali z matką, nosili mnie 
„na barana”, tańczyli ze mną, fotografowali i podziwiali!

Nie nudziłam się u babci. Mogłam pójść do sadu i zry-
wać owoce, jeśli tylko sięgałam do nich. A jak nie – wołałam 
wujków i to, co chciałam – miałam, bo nikt nigdy mi niczego 
nie odmawiał.

Czego tam w tym sadzie nie było? Jabłka i gruszki, śliwki 
i wiśnie. Do tego maliny i truskawki…

Natomiast w ogrodzie warzywnym rosły równym rząd-
kiem rzodkiewki i śliczne, pomarańczowe małe marchewki, 
soczyste i słodkie…

Były także maleńkie jeszcze, niedojrzałe ogórki… Miesz-
kanie w domu babci to był raj na ziemi! Wszyscy mnie ko-
chali, bo byłam pierwszą wnuczką. Komplementy i piesz-
czoty – od rana do wieczora.

Wszystko mi było wolno, bo byłam taka „słodka mądra-
linka”, taka „wdzięczna dziewczynka”. Właściwie od rana 
miałam wszystko, o czym może zamarzyć dziecko. Można 
było biegać boso, bawić się, jeść pyszności, które przy-
gotowywała babcia. Czasem trzeba było prosić, abym ja-
dła… Nawet muzyka była, bo mój najstarszy wujek zrobił 
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własnoręcznie radio detektor i słuchał muzyki od rana albo 
grał na skrzypcach.

Było jeszcze coś, co mnie zajmowało godzinami: moi 
trzej wujkowie robili modele samolotów i szybowców. A ja 
patrzyłam z ciekawością, ale nigdy nie dotykałam modeli, 
bo wiedziałam, że wujkowie by się bardzo zmartwili, gdy-
bym coś popsuła. Dodam także, że wujowie wieszali swoje 
modele pod sufitem, więc nie tylko z grzeczności nigdy ich 
nie dotknęłam.

Jednego mi brakowało w domu babci: w okolicy jej domu 
nie było dzieci. Ale był Lux!!! Mój jedyny i największy przy-
jaciel.

Lux – to był pies dziadka. Od kiedy dziadek zmarł (zanim 
się urodziłam), Lux był zawsze smutny. Nie chciał, aby go 
głaskać. Jadł, pilnował domu i spał. Kiedy przychodziliśmy 
do babci – był grzeczny, nie szczekał, ale i nie podchodził.

Jednak od kiedy zamieszkaliśmy u babci, Lux zaczął sy-
piać koło mego łóżka i czekać, aż się obudzę, abyśmy mogli 
razem pobiec na podwórko. Lux pozwalał mi się głaskać, 
ciągnąć się za swoje miękkie uszy wilczura alzackiego. Lizał 
mnie po rękach i patrzył na mnie, wesoło merdając ogonem. 
Gotowy zawsze na poranne zabawy. Odżył i stał się przy-
jacielem rodziny. To był mój pierwszy w życiu prawdziwy 
przyjaciel!

O wojnie, toczącej się naokoło, nie wiedziałam niczego. 
Nie czułam, że Rosjanie nie są zbyt życzliwi bogatym Pola-
kom i Żydom. Nie słyszałam rosyjskich pociągów wywożą-
cych ich na Syberię.

U babci zamieszkał bardzo miły rosyjski oficer, artysta 
malarz, który zaprzyjaźnił się z moim najstarszym wuj-
kiem – muzykiem.

Miałam się zwracać do niego per „Panie Makohon!”, ale 
on wolał, jak mówiłam „wujku”. Po jakimś czasie rosyjski 
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oficer-dżentelmen stał się ulubieńcem babci, która mu 
współczuła, bo bardzo tęsknił za domem i rodziną.

Któregoś dnia znikł nasz rosyjski gość. Kiedy zapytałam 
o niego, usłyszałam, że zaczęła się wojna między Rosjanami 
a Niemcami i pan Makohon poszedł na wojnę.

Niemców, którzy weszli do Tłumacza, nie widziałam 
wcale, bo mieszkaliśmy na przedmieściach miasta, ale któ-
regoś dnia niemiecki oficer zadzwonił do furtki naszego 
ogrodu.

Lux, który miał obowiązek pilnować domu, przybiegł, 
szczekając, do bramy. Ja za nim…

Oficer włożył rękę do kieszeni (tak myślałam), wyjął 
rewolwer i strzelił do Luxa. Lux upadł. Leżał nieżywy. Ja się 
rozpłakałam ze strachu, babcia wyszła na próg. Była obu-
rzona, że kulturalny oficer straszył dziecko i zabił jej psa! 
Potem mówiła, że nawet nie przeprosił. Oficer zakomuniko-
wał jej, że odtąd codziennie dostarczać musi niemieckiemu 
dowództwu świeże chleby, nabiał, owoce i jarzyny. I odszedł…

A Lux leżał we krwi i nie ruszał się. Babcia zabrała mnie 
zapłakaną i przerażoną do domu… Wtedy zrozumiałam, że 
wojna i Niemcy są straszni.

Odtąd kiedy widziałam Niemców, wiedziałam, że grozi 
nam śmierć, którą zobaczyłam z bliska po raz pierwszy w cu-
downym domu babci.




