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Od autorki

Kiedy po trzydziestu sze$ciu latach ulubionej pracy pe-
dagogicznej przesztam na emeryture, rozpoczat sie drugi
okres mojego zycia. Przede wszystkim zaczetam uczest-
niczy¢é w spotkaniach z mtodzieza izraelska i opowiadaé
o wspanialych ludziach, ktérych zestat nam los, i ktérzy
uratowali nas od $mierci. Wtedy jeszcze nie miatam szansy
na odnalezienie ich i postaranie sie dla nich o medal Spra-
wiedliwych wéréd Narodéw Swiata. Urzednik w warszaw-
skim biurze poradzil: ,Niech sobie pani wybije to z glowy”.
Z glowy mozna, ale nie z serca i pamieci. Postanowitam wiec
opowiada¢ o nich moim izraelskim stuchaczom. Pracowatam
wtedy w telawiwskiej filii edukacyjnej Instytutu Pamieci Na-
rodowej Jad Vashem, w kibucowym centrum edukacyjnym
Givat Haviva i gdzie jeszcze sie dato - w szkotach, cofim*,
wojsku. Uwazatam, Ze po to ocalatam.

Kiedy lezalty$my w polu kukurydzy, a nad nami przelaty-
waly ogluszajace, czerwone i ogniste katiusze, moja mama
przykryta mnie wlasnym ciatem i powtarzata, ptaczac: ,Nie
béj sie! Ty musisz przezy¢! Twdj tatu$ nad tobag czuwa. Ty
musisz przezy¢, aby opowiadaé o tym, co byto”. Zaczelam
wiec realizowa¢ ten nakaz. MySle, ze przez te dwadzie$cia
dwa lata ustyszaly o tym tysigce mtodych ludzi.

Kiedy$ na jednym z takich spotkan z mtodziezg kibu-
cowg z péinocy kraju zapytat mnie siedemnastoletni chtopak,
o twarzy aniotka, ale z glosem Szalapina: ,Czy ty napisata$
ksigzke o swoich przezyciach?”. (W kibucach zwraca sie
do wszystkich w drugiej osobie.) Odpowiedziatam zgodnie
z prawda, ze nie. ,A to dlaczego?” - zagrzmiat znowu. ,Bo
zle napisanych ksigzek o Zagladzie jest masa. Aby napisa¢

Izraelskie harcerstwo.



o tym dobrze, potrzebny jest talent, ktérego nie mam! Péki

moge jezdzié na spotkania i opowiadaé, robie to. Moze kiedy

bede stara i nie bede mogta jezdzié, wtedy pomysle o pisa-
niu wspomnient” - ttumaczytam. Na co znowu zabrzmiat

(tym razem anielsko) ten sam bas: , Nie czekaj, az bedziesz

stara. Pisz juz!”. Uslysze¢ takie stowa, przekraczajac sie-
demdziesiagtke, to balsam na zbolatg dusze kobiety. Obli-
zalam sie w duchu, jak kot po $mietance, i zapamietatam.
A poniewaz pracowalam réwnoczeénie jako lektorka jezyka

polskiego w Instytucie Polskim w Tel Awiwie, postanowi-
tam, ze i moi uczniowie poczytaja o moich Sprawiedliwych.
Zaczetam pisaé opowiadania, ktérym nadawatam podwéjny
cel: merytoryczny - moi Sprawiedliwi i nasze losy, ale tez

dydaktyczny - poszerzanie stownictwa, éwiczenia z gra-
matyki, przyktadowo: ,bytam mata - bytem maty”, ,my-
$latam - mys$latem”, ,siedzialam w piwnicy - siedziatem”...
Albo stownictwo zwigzane z Bozym Narodzeniem: ,,gotowata

barszcz”, ,smazyta ryby”, ,piekta pierniki i makowce”. In-
nym razem w opowiadaniu o dwéch znajomych rozmawia-
jacych w kawiarni o zamazpéjsciu brzydkiej cérki: ,Kim on

jest?” (narzednik). ,,On jest profesorem, jego ojciec jest ma-
tematykiem, a matka znang lekarka, siostra dziennikarka”.
»Pretensjonalna mamunia chwali sie dobrym zamazpédjéciem

podstarzatej corki”. Przy okazji takich dialogéw wdrazatam

moich uczniéw w uzywanie narzednika, bo w hebrajskim

nie ma deklinacji.

Tak powstato sporo opowiadan o moich przezyciachi, co
wazniejsze, o wspaniatych ludziach, ktérzy nas ratowali,
orodzinie miynarza - pana Dwoliniskiego i o cudownej pani
Antoninie Dziatoszyniskiej. Niektére z tych opowiadanek po-
sytalam moim przyjaciotom. Potem przyszta propozycjaich
zredagowania i wydania. Mysle, ze gdybym miata opowia-
daé nieznanym miludziom o tym wszystkim, nie miatabym



najmniejszych oporéw, ale poniewaz od dziecifistwa moja
matka wpajata mi ogromny szacunek do stowa drukowanego,
to z tym jest o wiele gorzej.

Mira Krum-Ledowski






Okno

Miatam wtedy prawie sze$¢ lat i niewielka szanse dozycia
siédmych urodzin. W piwnicy mtynarza, pana Dwoliniskiego,
w Beremianach, znajdowato sie mate okienko, ktérego nie
mozna byto otwieraé. A za tym okienkiem - kamienie i woda.
Nasz caly $wiat.

Strumien rzeczki poruszajacej zarna we mtynie obmuro-
wany byt pionowym murem, ktéry zastaniat caly pozostaty
$wiat. ByliSmy niewidzialni z zewnatrz, ale tez niczego na ze-
wnatrz nie widzieliémy. Bezpieczni! Czasem na kamiennym
obramowaniu piwnicznego okienka siadaty wréble. Otrza-
saly pidrka, rozsypujac wokét I$niace krople wody i ktécity
sie, a nawet bilty. Patrzytam na nie jak zaczarowana. Cos sie
dzialo w tym naszym pozbawionym ruchu i dzwieku zyciu,
w burej, ze wszystkich stron oblepionej gling piwnicy.



Zabiépsa

Kiedy zaczela sie wojna, bytam za mata, aby co$ rozumieé.
Alejednak, kiedy do naszego domu przyszedtjakis obcy pan
ibyl niegrzeczny, co§ przeczuwatam. (Byt to sowiecki oficer,
ktéry zajat nasze mieszkanie.)

Mamusia powiedziata potem, ze musimy sie pakowac.
Byla bardzo zdenerwowana. Zaczela zbiera¢ rézne wazne
rzeczy do walizek. A ja patrzylam i zadawatam coraz wie-
cej pytan. Ale mamusia powiedziala, ze od jutra bedziemy
mieszkaé u babci Anny.

Bardzo si¢ ucieszytam, bo zawsze lubitam do niej chodzi¢.
Moi trzej wujkowie, ktérzy mieszkali z matka, nosili mnie

yna barana’, tariczyli ze mna, fotografowali i podziwiali!

Nie nudzitam sie u babci. Moglam péjs¢ do sadu i zry-
wac owoce, jesli tylko siegatam do nich. A jak nie - wotatam
wujkéw i to, co chcialam - miatam, bo nikt nigdy mi niczego
nie odmawial.

Czego tam w tym sadzie nie bylo? Jabtka i gruszki, sliwki
i wisnie. Do tego maliny i truskawki...

Natomiast w ogrodzie warzywnym rosty réwnym rzad-
kiem rzodkiewki i §liczne, pomaraficzowe mate marchewki,
soczyste i stodkie...

Byly takze malenkie jeszcze, niedojrzate ogorki... Miesz-
kanie w domu babci to byl raj na ziemi! Wszyscy mnie ko-
chali, bo bytam pierwsza wnuczks. Komplementy i piesz-
czoty - od rana do wieczora.

Wszystko mi bylo wolno, bo bytam taka ,stodka madra-
linka”, taka ,wdzieczna dziewczynka”’. Wiasciwie od rana
miatam wszystko, o czym moze zamarzy¢ dziecko. Mozna
byto biega¢ boso, bawi¢ sig, jes¢ pysznosci, ktére przy-
gotowywata babcia. Czasem trzeba byto prosi¢, abym ja-
dla... Nawet muzyka byta, bo méj najstarszy wujek zrobit
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wlasnorecznie radio detektor i stuchal muzyki od rana albo
gral na skrzypcach.

Byto jeszcze co$, co mnie zajmowalo godzinami: moi
trzej wujkowie robili modele samolotéw i szybowcéw. A ja
patrzylam z ciekawoscia, ale nigdy nie dotykatam modeli,
bo wiedziatam, ze wujkowie by sie bardzo zmartwili, gdy-
bym co$ popsuta. Dodam takze, ze wujowie wieszali swoje
modele pod sufitem, wiec nie tylko z grzecznosci nigdy ich
nie dotknetam.

Jednego mi brakowato w domu babci: w okolicy jej domu
nie bylo dzieci. Ale byt Lux!!! Méj jedyny i najwiekszy przy-
jaciel.

Lux - to byt pies dziadka. Od kiedy dziadek zmart (zanim
sie urodzitam), Lux byt zawsze smutny. Nie chciat, aby go
glaskac. Jadl, pilnowal domu i spat. Kiedy przychodzilismy
do babci - byt grzeczny, nie szczekal, ale i nie podchodzit.

Jednak od kiedy zamieszkaliémy u babci, Lux zaczat sy-
piac koto mego 16zka i czekaé, az sie obudze, aby$smy mogli
razem pobiec na podwoérko. Lux pozwalal mi sie glaskaé,
ciagna¢ sie za swoje miekkie uszy wilczura alzackiego. Lizat
mnie po rekach i patrzyl na mnie, wesoto merdajac ogonem.
Gotowy zawsze na poranne zabawy. Odzyl i stal sie przy-
jacielem rodziny. To byl méj pierwszy w zyciu prawdziwy
przyjaciel!

O wojnie, toczacej si¢ naokoto, nie wiedzialam niczego.
Nie czutam, Ze Rosjanie nie sg zbyt zyczliwi bogatym Pola-
kom i Zydom. Nie slyszatam rosyjskich pociaggéw wywoza-
cych ich na Syberie.

U babci zamieszkatl bardzo mily rosyjski oficer, artysta
malarz, ktéry zaprzyjaznit sie¢ z moim najstarszym wuj-
kiem - muzykiem.

Mialam sie zwraca¢ do niego per ,Panie Makohon!”, ale
on wolat, jak méwitam ,wujku”. Po jakim$ czasie rosyjski
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oficer-dzentelmen stat sie ulubieficem babci, ktéra mu
wspdtczuta, bo bardzo tesknit za domem i rodzing.

Ktérego$ dnia znikt nasz rosyjski gos¢. Kiedy zapytatam
o niego, ustyszatam, ze zaczeta sie¢ wojna miedzy Rosjanami
a Niemcami i pan Makohon poszedt na wojne.

Niemcéw, ktérzy weszli do Ttumacza, nie widzialam
wcale, bo mieszkalis$my na przedmiesciach miasta, ale kté-
rego$ dnia niemiecki oficer zadzwonit do furtki naszego
ogrodu.

Lux, ktéry miat obowiazek pilnowaé domu, przybiegl,
szczekajac, do bramy. Ja za nim...

Oficer wlozy! reke do kieszeni (tak my$latam), wyjat
rewolwer i strzelil do Luxa. Lux upadl. Lezal niezywy. Ja sie
rozptakatam ze strachu, babcia wyszta na prég. Byta obu-
rzona, ze kulturalny oficer straszy! dziecko i zabit jej psal!
Potem méwila, ze nawet nie przeprosit. Oficer zakomuniko-
waljej, ze odtad codziennie dostarczaé musi niemieckiemu
dowddztwu $wieze chleby, nabial, owoce ijarzyny. I odszedt...

A Lux lezat we krwi i nie ruszat sie. Babcia zabrata mnie
zaplakang i przerazong do domu... Wtedy zrozumiatam, ze
wojna i Niemcy sa straszni.

Odtad kiedy widziatam Niemcéw, wiedziatam, ze grozi
nam $mier¢, ktéra zobaczytam z bliska po raz pierwszy w cu-
downym domu babci.
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