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Uchodźcy z Afryki, który przypłynął do Europy w kontenerze, 
nie pozwolono pozostać, bo jego relację z podróży uznano za 
„zbyt monotonną i pozbawioną opisów dookolnych krajobrazów”.

Z polskiej prasy
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„Dziś rano na Salzstrasse, obok budynku numer pięć, znale-
ziono ciało kobiety, która wyskoczyła z okna na drugim pię-
trze, wcześniej otruwszy właścicielkę mieszkania – 92-letnią 
Hannę Kopyryć – przeczytała na pierwszej stronie gazety 
leżącej na kuchennym stole Chrystyna. – Wedle śledczych 
ciało najprawdopodobniej należało do nielegalnej emi-
grantki z Ukrainy, 32-letniej Sołomiji Kraweć, która była 
opiekunką ofiary”.

Sołomija Kraweć mieszkała z Chrystyną w jednym pokoju.
Jeszcze wczoraj rano rozmawiały przy śniadaniu.
– Jak myślisz, co lepiej posłać małemu – samochodzik na 

pilota czy konstruktora? – spytała Sołomija.

Chrystyna spróbowała wyobrazić sobie jej szczupłe ciało 
z odrobinę krzywymi nogami i pieprzykiem pod prawym ko-
lanem, rozpłaszczone na bruku Salzstrasse. Ale zamiast tego 
przypominała sobie tylko jaskrawe pudełko przecenionych 
klocków Lego, które przypadkiem zobaczyła w supermarke-
cie, i nawet usiłowała dodzwonić się do Sołomiji, żeby spytać, 
czy ma kupić tę zabawkę. Ale się nie dodzwoniła.

Chrystyna jeszcze raz przeczytała artykuł, jakby oczekiwała, 
że można zużyć litery, jeśli się je czyta dostatecznie często 
i one powoli rozmokną, rozpłyną się między włóknami pa-
pieru, przeformatują się w wielkie czarne kwiaty na szarym 
tle, a wtedy wszystko znowu będzie tak jak wcześniej – bez 
otrutej babci i nierówno obrysowanych białą kredą kontu-
rów cudzego ciała na bruku.

Niemal machinalnie Chrystyna wróciła do pracy, rezy-
gnując ze zwyczajowego odpoczynku przy kawie i gazecie, 
na który pozwalała sobie zawsze, usuwając resztki śnia-
dania po mieszkańcach tego sprzątanego co poniedziałek 
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mieszkania. Jego gospodarze Bettina i Rudolf byli kiedyś 
bezrobotni, a teraz są właścicielami modnego sklepu z natu-
ralnymi kosmetykami. Twarz Bettiny była urodziwa, mimo 
oczywistej nieregularności rysów. Na tę twarz chciało się 
patrzeć – na to, jak jej za długi nos, za duże usta, nazbyt wy-
pukłe oczy nagle składają się w pociągającą całość i świecą 
tą wewnętrzną pewnością siebie, bez której każda uroda 
pozostawia wrażenie niedokończonej, wyblakłej, niejasnej. 
Szczególnie pięknie Bettinie wychodził uśmiech, wokół 
którego, niby wokół niewidzialnego magnesu, naciągały 
się i nabierały sprężystości mięśnie twarzy, układały się 
symetrycznie i prawidłowo; tak właśnie czasami prostują 
plecy kasjerki w supermarkecie, czując na sobie uważne 
i zaciekawione męskie spojrzenie. A mężczyźni w takiej 
chwili też mimowolnie wciągają brzuch i podnoszą rękę 
do włosów, żeby teatralnym gestem nakreślić w powietrzu 
płynną linię, wzdłuż której na czoło spadają czupryny przy-
stojnych poetów i aktorów. I ten gest pozostaje niezmienny 
nawet u tych, których czupryny nigdy nie wyglądały tak jak 
u przystojnych poetów czy aktorów, i nawet u tych, którzy 
po prostu od dawna nie mają czupryn.

Rudolf był niewysokim blondynem z ponuro opuszczo-
nymi ramionami i wyblakłymi brwiami. Na jego policzkach 
prawie zawsze nierównymi plamami rozlewał się rumie-
niec – niby barszcz po obrusie. Kiedy Rudolf coś mówił, to 
usiłował uciec spojrzeniem w bok. Miał żółte zęby i niemal 
bezbarwne szaroniebieskie oczy. Gryzł paznokcie i wargi, 
ale w obecności dzieci usiłował się od tego powstrzymywać.

Bettina i Rudolf ukończyli wydział filozoficzny na nie-
wielkim prowincjonalnym uniwersytecie i przez kilka lat 
usiłowali znaleźć pracę w zawodzie. W tym czasie urodziło 
się im troje dzieci i z uniwersyteckiego miasteczka przepro-
wadzili się do rodzinnego miasta Berlina. Matka Bettiny roz-
wiodła się i wyjechała za granicę, gdy tylko dzieci osiągnęły 
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pełnoletniość. Chrystyna nawet kiedyś ją poznała – ta bardzo 
spokojna i jednocześnie żywiołowa kobieta z dość wydatnym 
biustem i prężnymi pośladkami nauczyła się pięciu języ-
ków obcych, kiedy siedziała w domu z trójką swoich dzieci. 
Należała do tego typu kobiet, które nigdy nie zapominają, 
ile łyżeczek cukru sypiesz do kawy, i spotykając cię drugi 
raz w życiu, robią ci kawę, o nic nie pytając, jakby przeżyły 
wraz z tobą wiele lat. Ale czemuś ta ich na pół automatyczna 
gorliwość, za którą nawet nie oczekują wdzięczności, budzi 
częściej irytację niż zachwyt.

– Wiesz, być gospodynią domową nie jest wcale źle – po-
wiedziała. – Rano pozbierasz dzieci, wyprawisz je do szkoły 
i masz kupę czasu dla siebie. Ja lubię czytać książki i uczyć 
się obcych języków – uśmiechnęła się takim jak to u Bettiny 
ciepłym uśmiechem, od którego światło, przesączające się 
przez szyby, zaczęło wydawać się jaśniejsze, a Chrystyna 
mimo woli się wyprostowała.

Ojcu Bettiny, zdaje się, też bardziej podobało się sie-
dzenie w domu i czytanie książek niż praca na stanowisku 
dyrektora firmy budowlanej, dlatego po rozwodzie kupił 
sobie dom i przed czasem przeszedł na emeryturę. A teraz 
stale siedział w domu. Przynajmniej Chrystyna odnosiła 
takie wrażenie, bo przez dwa lata, w ciągu których o różnych 
porach i w różne dni przychodziła tam sprzątać, ani razu 
nie zdarzyło się, żeby gdzieś poszedł czy choćby się gdzieś 
wybierał. To był maleńki chudy dziadzio z haczykowatym 
nosem. Zdawało się, że rozmawiając, bacznym wzrokiem 
szuka norki, gdzie mógłby uciec i pomilczeć, gdyby współ-
rozmówcy nagle przyszło na myśl o coś go zapytać.

Matka Bettiny teraz mieszkała we własnej willi nad mo-
rzem i handlowała nieruchomościami.

Bettina z mężem przyjechała do ojca na czas trudności 
finansowych, ale potem zostali na stałe.
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Bettina i Rudolf wyglądali na szczęśliwą parę. Spędzali 
wspólnie niemal cały czas, kiedy pracowali razem w swoim 
sklepie, a także wieczory. Telewizora nie mieli, za to mieli 
wiele gier planszowych, płyt z muzyką, fortepian. Wieczo-
rami rozmawiali, pili herbatę i czytali na głos książki. Rudolf 
lubił grać na fortepianie, Bettina szydełkowała.
Czasami, kiedy w domu nie było nikogo, Chrystyna też po-
zwalała sobie na kilka minut siąść przy instrumencie.

Jeśli Rudolf i Bettina byli w domu, zapraszali Chrystynę, by 
wypiła z nimi kawę, pytali, co u niej, proponowali, by wzięła 
sobie już przeczytaną przez nich poranną gazetę, pytali, czy 
podobały się jej książki, które pożyczyła poprzedniego dnia, 
rekomendowali nowe. Nigdy nie patrzyli na zegarek i pła-
cili zawsze za umówione cztery godziny, nie sprawdzali też, 
jak dokładnie wytarte są kurze bądź umyte okna. Zawsze 
wszystko ich zadowalało i nawet czuli się niezręcznie, kiedy 
Chrystyna sprzątała, a oni dalej siedzieli przy śniadaniu. 
Najpierw ją to dziwiło, ale potem zrozumiała, że Rudolf i Bet-
tina należą do tego typu ludzi, którym sprzątaczka w domu 
wcale nie jest potrzebna do utrzymania idealnego porządku. 
Po wielu latach, kiedy sami musieli się obywać dorywczymi 
zarobkami, ważne było dla nich poczucie, że i oni wreszcie 
mogą sobie pozwolić na zatrudnienie kogoś. Rudolf w czasie 
bezrobocia dorabiał jako taksówkarz, w dodatku nielegalnie, 
żeby nie stracić zasiłku, a Bettina wieczorami tak samo nie-
legalnie kelnerowała w pakistańskiej knajpie, znajdującej się 
za rogiem ich domu. Teraz ich postproletariacka solidarność 
w jakiś kapryśny sposób łączyła się z dumą biznesmenów-
-neofitów, a pragnienie pozwolenia sobie na wszystko, co 
wcześniej znajdowało się poza nieosiągalną granicą luksusu 
– z próbami zachowania lojalności wobec tych, którzy dalej 
się poza tą granicą znajdują. Gdyby sprzątaczką u nich nie 
była Chrystyna, mająca wyższe wykształcenie muzyczne 
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i duże doświadczenie pedagogiczne, ale jakaś gruba ciotka 
z zapadłej wsi, być może byłoby im lżej. Bo wtedy mogliby 
się pocieszać, że lata stracone na naukę jednak nie poszły 
na marne, a społeczne rozwarstwienie sprawiedliwie prze-
biega wzdłuż linii demarkacyjnej kultury osobistej i ogól-
nego rozwoju. Ale Chrystyna nie pasowała do tego prostego 
i wygodnego schematu, dlatego w ich stosunku do niej do 
szczerej życzliwości i demokratycznej wyrozumiałości do-
mieszywało się ledwie zauważalne poczucie winy.

Chrystyna doceniała ich nastawienie, ale w pustym 
mieszkaniu pracowało się jej znacznie lepiej. Po przyjaciel-
skiej rozmowie przy kawie i lekturze gazety wcześniej czy 
później przychodziła przecież ta chwila, kiedy gospodarze 
przenosili się na werandę i siadali grzać się na słońcu albo 
rozkładali jakąś grę i grali w nią razem z dziećmi, a ona szła 
do składziku, żeby chwycić za wiadro i szmaty. I wtedy zda-
wało się jej, że lepiej, żeby nie było żadnych przyjacielskich 
pogawędek przy kawie, lepiej, żeby od razu wszystko było 
uczciwsze, bardziej brutalne i bez zbędnych reweransów.

Chociaż obecnie rzecz jasna Chrystyna nie reagowała już 
na te wszystkie subtelności tak bardzo ostro jak na początku 
swojego pobytu tutaj. Być może dlatego, że mogła już sobie 
pozwolić na wybieranie klientów i nie musiała godzić się na 
pracę u każdego, kto się napatoczył. Dodatkowo nauczyła się 
już podczas pierwszej rozmowy odróżniać ludzi, u których 
da się pracować, od różnych świrów, którzy starali się na niej 
odegrać za własne problemy i niepowodzenia.

Jak, powiedzmy, jeden z jej pierwszych klientów, który 
poczekał, aż skończy sprzątanie, potem zawołał ją do toalety, 
rozpiął rozporek i nasikał na podłogę, po czym zapropono-
wał jej wybór – albo posprząta i dostanie umówioną sumę, 
albo pójdzie do domu z niczym.

Czy małżeństwo bardzo zamożnych prawników, które 
samo zamieszkiwało dwupiętrowy dom i płaciło jej raz na 
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miesiąc przelewem bankowym. Ich nigdy nie było w domu, 
gdy Chrystyna sprzątała i kilka miesięcy przepracowała 
spokojnie. A potem któregoś dnia zamiast zapłaty przyszło 
pismo z opisem wszystkich usterek jej pracy, zauważonych 
w ciągu ostatniego miesiąca. Lista składała się z dwudziestu 
tego typu punktów: „Zgodnie z ustalonymi faktami kurz 
w czwartym rzędzie książek w szafie w pokoju gościnnym 
wycierano nie za każdym razem, ale tylko jeden raz, zaś 
ramki fotografii wycierano zawsze tylko raz w tygodniu”, 
„naczynia zostały włożone do zmywarki w niewłaściwym po-
rządku – na górze powinny być wyłącznie filiżanki i szklanki, 
a tam znajdował się jeden talerzyk” czy „w toalecie dla gości 
zawsze należy zostawiać 4 zapasowe rolki papieru toaleto-
wego, a pewnego razu były tylko 3” itd. Za te niedociągnię-
cia obciążono ją kwotą 105% płatności, została więc winna 
gospodarzom jeszcze 5%, które jej wielkodusznie darowali. 
List kończył się sformułowaniem: „Frau Müller nie zamierza 
płacić więcej, niż się należy”.

W kolekcji z przeszłości było jeszcze jedno małżeństwo, 
które czekało na jej przyjście, żeby zacząć się kochać w sy-
pialni, oddzielonej od jadalni ich dwupokojowego mieszka-
nia tylko rozsuwanymi drzwiami z matowego szkła. Tra-
fiło się także kilku zboczeńców, którzy proponowali usługi 
seksualne, i agresywny typ, który groził jej kuchennym 
nożem. No i oczywiście nieskończona kolejka pań domu, 
którym nijak nie można było dogodzić i które chodziły za 
nią krok w krok i pokazywały każdy przepuszczony pyłek 
i niedomytą plamkę na szkle i lustrach. Byli też tacy, którzy 
chcieli „porozmawiać” i oni irytowali Chrystynę najbardziej 
tymi swoimi nieskończonymi: „A wie pani, ta parka z miesz-
kania naprzeciwko – oni to już się zrobili po prostu bez-
czelni. Wczoraj o 17.15 zaparkowali swoje auto wprost przed 
drzwiami garażu sąsiadów. Godzinę siedziałam przy oknie, 
bo gdyby nagle sąsiedzi wrócili, trzeba przecież byłoby ich 
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powiadomić, czyj samochód nie pozwala im wjechać do ga-
rażu”.

Chrystyna nie lubiła poniedziałków. Poniedziałki mało kto 
lubi, a to tylko zwiększało jej irytację, bo zmuszało do uświa-
damiania sobie własnej przeciętności, a jednocześnie też 
niemożliwości, by się z nią pogodzić.

Ten poniedziałek zapowiadał się jako szczególnie długi. 
Oprócz mieszkania Bettiny i Rudolfa (cztery godziny) na-
leżało jeszcze posprzątać na górze, u ojca Bettiny (godzina), 
potem u ślepego muzykologa Rolfa Micsunescu (cztery go-
dziny), dalej u Ewy, gdzie można było zostać albo pojechać 
do domu. Ale myśl o powrocie do domu Chrystyna na razie 
usiłowała odsunąć od siebie jak najdalej.

* * *

Schody do jej gabinetu były strome i długie. Drugie piętro 
starego austriackiego budynku. W  jakimkolwiek bloku 
z wielkiej płyty jak ten, w którym mieszkała Chrystyna, to 
byłoby już co najmniej czwarte piętro. Z windy nie korzy-
stała. Schody nigdy nie oszukiwały. Wystarczyło odpuścić 
sobie parę tygodni, a czasami nawet dni i po wejściu serce 
zaczynało bić jak szalone, brakowało powietrza, a kiedy 
wreszcie dotarła na górę, musiała jeszcze przez parę minut 
odsapywać.

W maleńkim gabinecie stało pianino, a na nim słoik po 
ogórkach konserwowych, w słoiku sztuczne maki z  tro-
chę już wyblakłymi i zakurzonymi płatkami. W jednym 
kwiatku brakowało kilku płatków, a na słoiku – części na-
lepki, która stopniowo ścierała się i odpadała, pozostawiając 
na szkle tłusty matowy połysk, podobny do szronu na szy-
bie. Każdego dnia po przyjściu do pracy Chrystyna siadała 
na stołeczku przy pianinie, odpoczywała i ze skupieniem 
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wpatrywała się w maki, jakby usiłując przerzucić do słoika 
nikotynowy posmak, który teraz pojawiał się jej na języku 
podczas fizycznego wysiłku, choć palenie rzuciła już kilka 
lat temu, przyspieszony puls, nieprzyjemny pot, ściekający 
wzdłuż kręgosłupa i niepokojące poczucie utraty kontroli 
nad swoim ciałem. Nie lubiła sztucznych kwiatów, a tych 
nie lubiła szczególnie, zdawało się jej, że po wejściu scho-
dami jej twarz zrobi się podobna do tych nienaturalnie czer-
wonych zakurzonych maków, chowała więc słoik do kąta 
i o nim zapominała, a sumienna sprzątaczka pani Genia tak 
samo niezmiennie każdego dnia wyciągała kwiaty i stawiała 
z powrotem. Czasami, zdaje się na Wielkanoc, sprzątaczka 
wymieniała kwiaty. Chrystynie było niezręcznie przez to, 
że wychodząc, zapomina postawić kwiaty z powrotem na 
pianinie, bo przecież pani Genia starała się bodaj tak ozdobić 
gabinet, a to, że Chrystyna nie lubiła sztucznych kwiatów, 
nie dawało jej prawa do obrażania sprzątaczki.

Oprócz pianina w gabinecie stał wieszak na ubrania, dwa 
stołki i biurko. Na ścianie wisiał portret Mykoły Łysenki z za-
łożonymi na piersiach rękami. Portrety Łysenki wisiały też 
we wszystkich sąsiednich gabinetach, ale bardziej oficjalne, 
z bardziej poważnym torsem, cień na nich barwił pół głowy 
na biały kolor. I tylko u niej portret trochę się odróżniał, a za-
łożone na piersiach ręce dodawały Łysence czegoś prawie 
domowego, spokojnego, zdawało się, że zaraz uśmiechnie się 
do jakiegoś przestraszonego pierwszaka i pochwali jego wy-
konanie gamy G-dur. Gabinet był maleńki, mogło się w nim 
zmieścić naraz nie więcej niż troje ludzi, którzy musieli ob-
racać się ostrożnie, żeby nie potrącać się wzajemnie łokciami. 
Ale Chrystynie to nie przeszkadzało, przeciwnie, tak łatwiej 
było jej wyprowadzać na korytarz zbyt kłopotliwe mamy 
i babcie, które chciały zostać na lekcjach swojego dziecka. 
Niektóre, co prawda, okazywały się bardziej wytrwałe niż 
ona i  siedziały na rozchwianym stołeczku przy biurku. 
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Taka była matka Ostapa. Jednego z najbardziej zdolnych jej 
uczniów. Odprowadzała syna do szkoły muzycznej, czekała 
na niego, póki trwały zajęcia, a potem zabierała nawet wtedy, 
kiedy już był nastolatkiem, i Ostap wcale się nie wstydził 
nadmiernej matczynej opieki, a kiedy rówieśnicy z nim się 
drażnili, po prostu nie zwracał na to uwagi. Wcześniej czy 
później im się nudziło i przestawali się z nim droczyć. Był 
niezdarnym, niewysokim i zdecydowanie niewysportowa-
nym chłopcem, od dzieciństwa nosił okulary i stale trzymał 
głowę trochę pochyloną do przodu, naprężając szyję, jakby 
mimo okularów nie dowierzał swoim krótkowzrocznym 
oczom. Jego matka miała również taki nawyk i przez to, kiedy 
oboje ostrożnymi drobnymi kroczkami szli ulicą, z daleka 
byli podobni do dwóch gigantycznych żółwi. Chrystyna ni-
gdy nie widziała ojca Ostapa – być może syn z matką miesz-
kali we dwoje. Jego matka pracowała jako dyrektorka biblio-
teki młodzieżowej, położonej niedaleko szkoły muzycznej. 
Był w niej niezły dział literatury muzycznej i Chrystyna 
czasami tam zachodziła. Matka Ostapa kierowała kilkoma 
kobietkami, których wiek zatrzymał się na nieokreślonym 
oznaczeniu „średni” i teraz już niemożliwe było powiedzenie 
o nim czegoś więcej. Te kobietki codziennie wprawiały się 
w tym, żeby jeszcze bardziej zapobiegliwie wykonywać pole-
cenia swojej szefowej i spełniać pragnienia czytelników, być 
jeszcze bardziej niezauważalnymi i niesłyszalnymi i osiągały 
w tym coraz bardziej znaczące efekty, zdawało się, że nie 
mają odwagi się starzeć, dopóki nie ma specjalnego roz-
porządzenia. Siedziały każda na swoim krześle i dziergały 
jakieś niekończące się zielono-szare swetry, marzycielsko 
uśmiechając się znad drutów. Część z tych swetrów stawała 
się prezentami dla Ostapa, i on posłusznie nakładał je nawet 
do szkoły, już w wejściowych drzwiach kuląc się i zginając 
jak pod niewidzialnymi uderzeniami. Dzieci każdy nowy 
sweter jakimś cudem odróżniały od poprzedniego, chociaż 
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Chrystynie zawsze się zdawało, że to od lat jeden i ten sam 
niezmienny, który rośnie wraz z chłopcem, takie one były 
jednakowe. I kiedy sweter się zmieniał, dzieci witały Ostapa 
kpinami, ale szybko traciły zainteresowanie i przestawały 
się nad nim znęcać. Był zbyt łatwą ofiarą, po prostu milczał, 
cokolwiek robiły czy mówiły, a to pozbawiało całą rzecz 
sensu i nie przynosiło napastnikom żadnej satysfakcji.

Cały czas, dopóki Ostap grał, jego matka przesiadywała 
na krześle Chrystyny, ani razu nawet nie spytawszy o pozwo-
lenie. On grał, jego matka pilnie wpatrywała się w stulone 
ramiona syna, i między nimi napinała się jakaś niewidzialna 
struna. Wyczuwalna niemal fizycznie, a jeśli Chrystyna w ta-
kiej chwili przechodziła za plecami chłopca, przecinając 
trajektorię tej struny, Ostap prawie zawsze wzdrygał się 
i grał fałszywą nutę. Na szkolnych koncertach, jeśli matki nie 
wpuszczono na salę, wykonywał okropnie nawet te utwory, 
które chwilę wcześniej, w gabinecie Chrystyny, brzmiały 
po prostu wspaniale. Ostap nigdy nie wziął udziału w kon-
kursach muzycznych, kiedy szkoła delegowała tych, którzy 
najpiękniej wykonywali te szkolne koncerty, bo chociaż 
Chrystyna nawet usiłowała wystarać się dla matki Ostapa 
o specjalne pozwolenie na obecność podczas tych koncertów, 
dyrekcja jednak jej zawsze odmawiała.

Uczniowskie koncerty w szkole czemuś były zamknięte. 
To znaczy, kiedy na nich nie pojawiał się dyrektor i jego za-
stępczyni, Chrystyna i Sołomija potajemnie wpuszczały ro-
dziców przestraszonych pierwszaków do sali, żeby mogli 
wygodnie usiąść i popatrzeć na występ własnego dziecka, 
ale coś takiego zdarzało się rzadko. Przeważnie dyrektor 
i jego zastępczyni Adelajda Hryhoriwna na koncerty szkolne 
jednak przychodzili.

Adelajda Hryhoriwna przypominała wielką przekar-
mioną jaszczurkę. Jej kapryśne ciało powoli i na swój sposób 
nawet sprężyście przelewało się pod fałdami obszernych 
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szat, które zazwyczaj nosiła. Kiedy Adelajda Hryhoriwna 
się ruszała, trudno było pojąć, które części jej ciała startują 
pierwsze. A które – po nich. Zdawało się, że raptownie ru-
sza z miejsca i pokonuje pewną odległość, potem na chwilę 
zamiera, jakby akumulując zapas energii, niezbędnej, aby 
ruszyć z miejsca solidną masę jej ciała. I znowu zdecydowa-
nie i pewnie pokonuje odległość, pomiędzy tymi zrywami 
pewne części jej ciała ruszały się nadal – jedne nie zdążyły 
się jeszcze zatrzymać, inne już szykowały się do następnego 
zrywu. Obserwowanie jej ruchu było tak samo ciekawe jak 
śledzenie kołyszących się fal i choć nietrudno było odróżnić 
poprzedni krok Adelajdy od następnego, tak samo jak jedną 
falę od drugiej, to jednak pozostawało wrażenie monoli-
tyczności i całościowości. Zdawało się, że ten ruch nigdy się 
nie zatrzymuje, jak ruch morskiej wody, po prostu czasami 
trochę się uspokaja, a potem znów robi się intensywniejszy.

Na twarzy Adelajda Hryhoriwna miała wielką czerwoną 
plamę – egzemę, pieprzyk czy oparzenie – nie wiadomo. 
Ta plama ciągnęła się od prawego ucha przez cały policzek 
aż do ust, przecinając je na pół. I jeśli przy spojrzeniu na 
masywną kołyszącą się bryłę jej ciała od tyłu można było 
sobie jeszcze pomyśleć, że jest sens się z nią spierać, nie 
zgadzać się, sprzeczać, to po tym, jak obróciła się przodem 
i spojrzenie współrozmówcy niechcący skupiło się na biel-
szej połowie jej ust, przedzielonych na pół konturem plamy 
niby granicą, jakiekolwiek złudzenia co do możliwości nie-
zgodzenia się w czymkolwiek z Adelajdą Hryhoriwną zni-
kały raz na zawsze.

Przychodzili przeważnie razem – Adelajda Hryhoriwna 
i dyrektor, którego była zastępczynią. Dyrektor sięgał jej 
mniej więcej do pasa, był chudziutki i łysawy, na ramionach 
jego wyblakłego garnituru w brunatne paski zawsze leżał 
łupież, a okulary zawsze czemuś miały rysę na prawym szkle. 
Od czasu do czasu rysa się przemieszczała – co oznaczało, że 
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dyrektor zmienił szkło, oprawkę czy całe okulary, usiłując 
się jej pozbyć, ale to mu się nie udawało i rysa pojawiała się 
znowu.

W milczeniu wchodzili do sali ćwiczeń, tak samo w mil-
czeniu patrzyli na nauczycielkę, która pozwoliła sobie wpu-
ścić rodziców na szkolny koncert, nauczycielka w milczeniu 
rozkładała ręce i rodzice posępnym rządkiem powracali na 
korytarz. Tam ustawiali się przy ścianie i przez głowy jeden 
drugiemu zaglądali przez szeroko otwarte drzwi.

Ten rytuał miał w sobie jakąś przypisaną także pozo-
stałym muzycznym rytuałom wewnętrzną logikę. Aby po-
czuć swą przynależność do wybranych, koniecznie trzeba 
było pokonać pewne inicjacyjne procedury – wielogodzinne 
ćwiczenia, niedosiężny scholastyczny solfeż, niemożliwość 
dwukrotnego odtworzenia udanie zagranego taktu, walkę 
z rytmem. Tak samo niezbędne było zademonstrowanie 
swojej przynależności do wybranych ogółowi – w tym przy-
padku rodzicom: i niezręczność miejsca, i pozycji, z której 
pozwolono im obserwować koncert, miała naocznie na to 
wskazywać.

Coś podobnego dzieje się między urzędnikiem i peten-
tem w tych urzędach, gdzie przychodzący nie jest klientem, 
ale tylko petentem albo tym, kto zobowiązany jest przejść 
pewną procedurę – powiedzmy zapłacić za usługi miesz-
kaniowo-komunalne w  specjalnym okienku w  ADM-ie. 
To okienko nigdy nie będzie umieszczone na wygodnej dla 
płatnika wysokości, ale zawsze gdzieś w rejonie jego pępka, 
tak że płatnik nie zdoła zobaczyć kasjerki, jeśli nie zegnie 
się w niskim pokłonie. I właśnie ta odległość, przegródka, 
niezręczna pozycja, pokłon albo wyciągnięta szyja są tymi 
wymownymi i jednoznacznymi symbolami władzy, które 
niwelują i przekreślają wszystkie społeczne, oświatowe czy 
jakiekolwiek inne odmienności. Chrystynie zawsze się wy-
dawało, że rodzice zaglądający z daleka jeden przez głowę 
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drugiego niczego nie widzą oprócz bordowo brunatnej plamy 
na policzku Adelajdy Hryhoriwnej, kształtem przypomi-
nającej nadgryziony z wewnętrznej strony rogalik obwodu 
odeskiego.

Schody były marmurowe, wytarte, z powyłamywaną gdzie-
niegdzie balustradą. Marmurowe schody były bynajmniej 
nie we wszystkich austriackich budynkach, większości przy-
chodziło się zadowolić drewnianymi, ale oprócz tych scho-
dów szkoła muzyczna niewiele zachowała z dawnej wspa-
niałości budynku. Wystarczyło otworzyć pierwsze lepsze 
drzwi i od razu rzucały się w oczy pomalowane olejną farbą 
panele, obite dermą drzwi i ławki, niezmienne trzykrotki 
w koszyczkach, makramy i spłowiałe plakaty z zasadami BHP. 
Ślady różnych epok mieszały się w tych ścianach i szczelnie 
zostały pokryte rudoszarym nalotem radzieckości, przez 
powierzchnię którego tylko gdzieniegdzie przebijały detale 
barwniejszych okresów, jak choćby te schody.

W dzieciństwie, kiedy wspinała się tymi schodami do ojca, 
który pracował w  gabinecie, w którym teraz jest recepcja, 
rys na marmurze było jeszcze mniej i Chrystyna mogła za-
trzymać się przy którymś z bardziej ulotnych wizerunków, 
aby, wpatrując się w sploty na nim, zagłębić się w jakiś swój 
wewnętrzny labirynt, który składał się z obrazków i wizji, 
na pół realnych, na pół pierwotnych, na pół niedowidzia-
nych i na pół niedowymyślonych. I jeśli skupić się na tym 
potoku i dostatecznie długo i uważnie wpatrywać w odcie-
nie marmuru na ścianie przed sobą, można odczuć, jak po 
plecach z dołu do góry pełzną mrówki i świat dookoła znika, 
przestaje się czuć ciężar tornistra i torby z kapciami, nie-
postrzeżenie znika czas w wąziutkim czarnym zagłębieniu 
pomiędzy dwoma odcieniami szarości na marmurowej ścia-
nie i oto już zaniepokojony ojciec schodzi w dół i przerywa 
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doświadczenie pierwszych w życiu medytacji. Trzeba się 
spieszyć zjeść kanapkę, wypić herbatę i nie spóźnić się na 
solfeż, a potem na drugi instrument – wiolonczelę.

Na wiolonczelę Chrystyna chodziła do współpracow-
nicy ojca Teodozji Borysiwny. Ojciec uważał ją za dobrego 
pedagoga, chociaż naprawdę była po prostu pociągającą 
kobietą, dobrą i niezbyt wymagającą. Teodozja Borysiwna 
miała gęste i długie rude włosy w tym intensywnie miedzia-
nym odcieniu, którego nie udaje się osiągnąć przy pomocy 
żadnych farb, matowo zielone oczy i wspaniały biust. Już 
tego wszystkiego całkiem by wystarczyło, ale Teodozja Bo-
rysiwna miała jeszcze spojrzenie, od którego mogło wykipieć 
mleko. To spojrzenie było spokojne, pasywne, nawet bez-
wolne, a przy tym tak głęboko przenikało gdzieś pod żebra, 
że zaczynało tam palić. Mężczyźni, na których się skierowało, 
mieli chęć ruszyć we wszystkich kierunkach jednocześnie, 
mieli chęć rzucić się na Teodozję Borysiwnę z objęciami, ale 
niemniej silne było pragnienie, by uciekać od niej gdzieś na 
bezpieczną odległość, obronić się, pozbyć się tych gorących 
mrówek, które wypełzały im z jakichś tajemnych korytarzy 
na plecy, wyrwać się z rozpalonej powolności tego magne-
tycznego spojrzenia.

Być może podobne uczucia ogarniały w obecności Teodo-
zji Borysiwny także ojca i zdaje się, że to, że przez wiele lat 
była ona jego uczennicą, wcale ich nie osłabiło. Ale ponieważ 
z przeciwstawnych pragnień dominowało w nim to ostatnie, 
nadzwyczaj rzadko odważał się choćby prosto spojrzeć w jej 
oczy podczas rozmowy o sukcesach Chrystyny czy popatrzeć 
w ślad za nią, kiedy oszałamiający aromat jej włosów, któ-
rego nie potrafiły zabić ani szampony, ani perfumy, oddalał 
się razem z jej długą czarną spódnicą. Być może bał się, że 
jeśli choć raz podniesie oczy na Teodozję Borysiwnę, już nie 
zdoła się oderwać i zastygnie przed nią, jak Chrystyna zasty-
gała na schodach, oglądając wewnętrzne krajobrazy, ukryte 




